最后的老师
①他在小河那边，看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。学校就在山上，山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边，有的在山的西边。山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。他走路的时候，腿有些一瘸一拐的，头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动，几间破旧的教室窗口已经破落，钉在上边的透明塑料布被风吹得哗哗作响。
②她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有一个盘子盛着腌制的萝卜干。他拿起窝窝头，把萝卜干夹进窝窝头里，然后用力挤压，把萝卜干挤到中间，他就开始啃着。他吃得很香，窝窝头的碎屑掉桌子上，也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边，那边是靠山的一口泉眼，她在青石板上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。
③他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了，再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师，我明天就要回城了。这里还有什么需要的，我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有些凉意：“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎些来，你看看，这些孩子的衣服都破得不能再穿了。马上就要入冬，我想让他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼：“我说的是您，以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”
④他抬起头看着这所学校，学校在半山上，已经显得非常孤独，想了想说：“要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里，那些娃想在这里上学，我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后，说：“上级的意思是，让这些学生都去中心小学上学去。”
⑤他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生，现在位居教育局的局长。她此次来，目的是想说服老师。她在这里待了几天，但不知道怎样开口，这里的学生已经把老师当自己的亲人。自己当年何尝不是这样？老师的腿就是为了背自己过河，摔倒弄伤的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑在水里，不让自己下来，咬着牙挣扎着蹚水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿就瘸了。
⑥这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长，她上任的第一天起，就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。为了这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师——这是她的恩师。她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。
⑦她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前更破了，老师也苍老了许多，但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃们朗读课文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她决定住下来，她很想改变这里的状况。她觉得自己的决定是正确的，在这里，她见到了送孩子们上学的老乡。老乡看见她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。她听着低着头不知道说什么好。是的，她是从这里走出来的学生，但是她给这里带来了什么呢？她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。大家都说，如果没有这个教学点，去镇里的小学拼校，路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。
⑧可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校，她流泪了。她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。可是，除了这个，她还能做什么？
⑨她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样，默默地目送她离开。
（选自《2017年中国微型小说精选》，有删改）
这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把二者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔坏了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。
我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”——“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。
井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊!原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔坏的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们并凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。
