①不久，它从泥土里探出了小脑袋，渐渐地长出了嫩芽。我发芽了！种子自信了。
②它默默地忍受着，但是它不甘心，默默地汲取土壤中的养料。
③当阳光洒在它的嫩叶上时，它更坚定了自己的信念：我要开出一朵鲜艳的花！
④种子在这里生活得并不那么顺利，周围的杂草都嘲笑它，说它是一颗不能发芽的种子。
①你才能真正懂得读书，学会读书。
②读教科书，在基础知识和专业技能的学习中，当然是必备的。
③所谓读书，不只是读教科书。
④但是，只有超越了读教科书的阶段，把读书变成一种发自内心的精神上的需求。
⑤这是求知的阶段，也是人生必不可少的一段路程。
铁杵磨成针
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪①方磨铁杵② ， 问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业③。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。
注释：①媪（ǎo）：年老的妇人。②杵（chǔ）：棒槌。③卒业：完成学业。
①弃去： ②方磨铁杵：
③欲作针： ④还卒业：
①世传李太白读书山中，未成，弃去。
②太白感其意，还卒业。
大爱，如静水深流
①13岁那年，父母工作的煤矿忽然倒闭，我便被送回老家。自此，我从一个万事依赖父母的娇贵公主一落成为一个伶仃且寡言的“苦孩”，我的世界仿佛一下失去了所有色彩与光亮。
②父亲临别时再三叮嘱，爷爷奶奶年事已高，要我多帮着做些力所能及的事。起初，我极不情愿往田里走，生怕泥土弄脏了新球鞋，绿草汁染花了白衬衣。但是，看到爷爷奶奶在烈日下躬身劳作的背影，我再无任何理由躲懒，只好硬着头皮去帮忙。
③暑假将近时，正是玉米的收成时节。那段时间，我与二老几乎每天日出而作，在烈日下掰玉米棒，一晒就是大半天。终于，收完了所有玉米，我也黑得活像只泥鳅。一向爱美的我，怎么受得了这般打击，再不敢在镜前顾影自怜，心情亦随之沉入谷底。于是，接下来的剥玉米、晒玉米、捆玉米棒的活计，我便显得很消极，望向爷爷奶奶的目光，更多了些“仇恨”的意味。
④一个黄昏，我心虚地躲在房间里佯装看书，眼睛和心却一直在窗外的院子里逗留。目光所及的角落里，夕阳把爷爷正佝偻着捆玉米棒的瘦弱背影拉得很长。他就那么默默地捆着，第一次，我忽然感觉到他其实是个孤独的老人，而我，却是那么虚伪。心中忽地一动，我迅速放下书，拔腿跑到爷爷身旁，无声地帮起忙来。
⑤良久，爷爷微微抬头，说：“丫头，你是不是很讨厌爷爷？”我一下子愣住，随后 。本以为那些所谓的“仇恨”目光只是我表达愤懑的小动作，不会轻易被发觉，谁知这一切，早已让静默不语的爷爷看了个通透。我 地说：“爷爷，不是的，我……我不讨厌你啊，我……”我一下陷入了 ， 不知如何打破这 。
⑥爷爷却微笑着说：“丫头，其实我们让你做活计是为你好，你终归要离开大人，过独立的生活，什么都不会做，怎么能行？学习之外，你也要好好地把握生活才是。”一席子易的话，却让我泪湿衣襟（jīn jīng），之前所有的怨怼，此刻皆消散不见。
⑦光阴荏苒，我果真成了离巢的鸟，旧时与二老在田间劳作的时光，反倒成了醇美的回忆，夹杂着谷麦的清香。多年后，每每忆起年少时光，爷爷的那番话总会在我耳边响起，一切恍如昨日。
⑧是那些劳作让我真正体会到了生活的不易，也让我从苦难中看到希望，变得坚强。而我亲爱的爷爷，用他的隐忍与沉默，为我上了人生中重要的一课。多年后，当我泪眼迷离地想念早已逝去的爷爷时，方觉——大爱，如静水深流。
|
①剥（bō bāo）玉米 |
②泪湿衣襟（jīn jīng） |
冬眠的奥秘
①冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。像进入冬眠的鲤鱼，不吃、不喝、不游动。鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
②冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
③动物冬眠的心脏即使在1℃的环境下也能继续跳动，因为他们的心脏可以自动去除多余的钙。如果钙太多的话，其结果就是心脏骤停。人类的心脏在太冷的情况下则无法去除多余的钙。
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！
（选自《博物》总第146期，有删减）
材料：中国科幻第一人刘慈欣认为：“冬眠这种曾在科幻小说出现的情节，未来最有可能成真或普及。”这是否和此前媒体关注的女作家杜虹进行了遗体冷冻有关呢？刘慈欣说，他以前想攒钱去太空，而现在理想变了，他就想“冬眠”，因为作为乐观主义者，他坚信未来比现在好，就不用去外太空了，虽然技术的进步是一把“双刃剑”，但人类的理性能避免一些极端事情的发生。
过去的一页，能不翻就不要翻，翻落了灰尘会迷了双眼。有些人说不出哪里好，但就是谁都替代不了！收拾起心情，继续走吧，错过花；你将收获雨，错过了一次，你才会懂得珍惜。
请以“错过 ▲ ”为题目写一篇记叙文。
要求：①内容具体。有真情实感；②请先将题目补充完整；③字数在500字以上；④真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；⑤不得抄袭。
