生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，_______自己，从而才能_______自己，_______自己，直到最后_______自己_______自己。
“微博粉丝”的兴起与媒体技术的发展密切相关，同时也受“粉丝”自身心理因素的驱动。美国社会学家卡茨认为：人们接触和使用传媒的目的都是为了满足自己的社会、心理需要。“微博粉丝”的出现也是源于这个群体的特定需求。“微博粉丝”对于名人的关注很大程度上与传统“粉丝”相类似，是为了追逐体育明星、影视明星和媒体人物等偶像。偶像的身上体现了大众的梦想，并且为大众建构了生活的幻象。“粉丝”通过微博通信进行信息沟通，不再单纯通过大众传媒来获取名人信息，而是通过类似直接的接触途径为自身带来直接的媒介体验，甚至于对自己产生认同。所以，“粉丝”关注微博的重要因素之一就是满足情感的自我需求，并在名人偶像的形象中找到自我认同。
劳伦斯•克罗斯伯格曾撰文指出：“‘粉丝’对于某些实践与文本的投入使得他们能够对自己的情感生活获得某种程度的支配权，这又进一步使他们对新的意义形式、快感及身份进行情感投入以应对新的痛苦、悲观主义、挫败感、异化恐惧及厌倦。”换句话说，“粉丝”对偶像“评论”，为其争取人气，照亮星途，既能获得一种投射在偶像身上的替代性满足，也是另一种形式的自我实现。
关注机构官方微博和权威人士微博的“非忠实粉丝”虽然不像其他“粉丝”那样狂热，但也是为了满足自身对信息的需求而成为“粉丝”的，我国几个门户网站微博开通以来，吸引了很多官方机构的入驻，这些微博上的信息无疑为关注它们的“粉丝”提供了更为便捷的信息获取渠道，同时也为“粉丝”节省了购买此类信息的人力和财力，而一些具有休闲娱乐特色的微博也为大众“粉丝”提供了茶余饭后的谈资。
传统的“粉丝”群体和社团要获得有关“粉丝”客体的信息，通常需由第三方提供，例如借助电视娱乐节目、广播和报纸的娱乐版块，或者是“粉丝”团能够接触到的明星的领导层提供的消息。微博的产生无疑舍弃了第三方这一环节，“粉丝”只需通过关注名人微博，就可以即时接收明星发布的所有消息，甚至可以在明星微博下进行“评论”，这就给“粉丝”创造出一种与名人直接互动交流的错觉。“粉丝”在这种错觉之下认为自己与名人多了一层社会关系，是熟悉的双方的彼此关注。
叔向贺贫
叔向见韩宣子① ， 宣子忧贫，叔向贺之。宣子曰：“吾有卿之名，而无其实，无以从二三子，吾是以忧。子贺我何故？”
对曰：“昔栾武子无一卒之田② ， 其宫不备其宗器；宣其德行，顺其宪则，使越于诸侯。诸侯亲之，戎（rónɡ）、狄怀之，以正晋国。行刑不疚，以免于难。及桓子③ ， 骄泰奢侈，贪欲无艺，略则行志，假贷居贿。宜及于难，而赖武之德以没其身。及怀子改桓之行而修武之德可以免于难而离④桓之罪以亡于楚。郤（xì）昭子，其富半公室，其家半三军，恃其富宠，以泰于国。其身尸于朝，其宗灭于绛⑤。不然，夫八郤五大夫三卿，其宠大矣；一朝而灭，莫之哀也，惟无德也。
今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。若不忧德之不建，而患货之不足，将吊不暇，何贺之有？”
宣子拜，稽首焉，曰：“起也将亡，赖子存之。 非起也敢专承之，其自桓叔⑥以下，嘉武了之赐。”
（选自《国语•晋语八》）
【注释】①叔向：晋国大夫。韩宣子，名起，晋国正卿。后文提到的郤昭子，也做过晋国的正卿。②栾武子：栾书，晋国上卿。一卒之田：一百顷土地（古称一百人为一卒），这只是上大夫的俸禄，上卿的俸禄应为五百倾（一旅之田）。③桓子：栾武子的儿子栾黡（yǎn），晋国大夫。后文提到的“怀子”，即栾盈，是栾黡的儿子。④离：通“罹”，遭受，这里有受牵连的意思。⑤绛：晋国故都。⑥桓叔：韩氏的祖宗。
今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。
音乐之伴
张抗抗
①音乐是有年龄的。
②我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
③少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
④当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
⑤被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
⑥音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
⑦所以音乐具有极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者、音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
⑧音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。
汉字书法是中华民族优秀传统文化之一，除了具有语言文字的实用价值之外，更具有艺术欣赏价值。班级将开展以“中国汉字”为主题的综合性学习活动。
甲同学：现在电脑和智能手机已经很发达了，都有汉字输入功能，以后都用不着用笔在纸上书写了，写不好没关系，不用在意汉字的书法美。
乙同学：甲，你这样的认识是不对的。虽然现在电脑和智能手机都有汉字输入功能，但生活中还是有很多地方需要用笔书写，我们仍然要讲究汉字的书法美。那么丙，你认为我们应该讲究汉字的书法美吗？
丙同学：
如果你是丙同学，你准备如何回应？请用简明、连贯、得体的语言写下你的回应（120字）。
一个年轻人拜船工为师学划船，船工要求他先学会游泳。
年轻人问为什么，船工说：“如果你不会游泳，那么你在划船时就会担心自己失足落水，而一旦有了这个担忧，就难于专心致志地划船了。”
年轻人说：“我不会游泳，学划船时就会心怀忧虑，小心翼翼，不敢犯错，这样不是会学得更认真更快吗？”
细想一下年轻人的话，似乎更为可取。倘若学船者先会水，又怎样能很好地监督自己去学划船；不害怕从船上掉落水中，又怎样去把学船技作为自己的首学。唯有有了拙学则失船，失船则命忧的顾虑，才能加快年轻人学船的速度，扎实年轻人学船的功底，真正达到学会划船的目的。
其实在我们生活中也是如此。一个人如果没有一点忧患意识，他又怎能更好地避免犯错，怎样能够更好地前行呢？
请根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名和校名，请以化名代替。
