成都的卖水人
何满子
①成都有一句谑语，叫作“南门大河没有盖”。那意思是，你要死就请便，往河里跳都行。但是，河不是溺死人的，而是养活人的。
②四十年代成都自来水厂的供应面极小，居民绝大部分的吃水用水，不是河水，就是地下水。所有的公馆里，家家有口井；没有井的居民则是用挑来卖的河水。挑河水卖的人一般是穷苦人家靠出卖力气维持生计的男子。
③当年没有井的成都住家户，大都是论月向挑河水卖的人包水的，家家都有一只贮水缸，挑水的每天来给倒满。以当时的币值，离河近的城圈周遭的人家，包一月每担河水大概只需块把钱，离河较远的也不过两元钱，通常一家用两担水，每家人买水的支出不过四五元。为了多挣一些钱，挑水卖的人都尽量多揽些生意，每天要挑很多趟水，收入依然微薄。
④挑水卖的人摸索出一种以两人为一组的流水作业法。一人从河里装满水挑进城，另一人就接挑上肩，而把自己的空桶担交换给第一人，挑着接过来的满桶水送到包水的人家，如此周而复始。这样既节省了体力又节约了时间。我经常在新南门城门洞一带看到这种空满担的交换，不用歇下担子，两人的肩膀一凑，桶担就换过来了，桶面上放一块小木板，交换时一滴水也不会外溢。
⑤挑着满桶水时，卖水人吆喝着一种短促的有节奏的号子，一是为了哼哼着减轻疲劳，一是为了招呼行人让路。一到送水人家门口，则以同一调子提高了声音，用以招呼用水的主人。
⑥成都人很讲情义，乐于助人。这种情义不是时下所说的哥们义气，而是一种淳朴的人情味。卖水的和主人家混熟后，主人家央他做点下力活也肯帮忙。我的一位住在南城纯化街的朋友，自己是教书的，家里只有寡母一人。成都烧饭用木柴，买来的是大块的，必须劈成小块才能塞进灶洞。这位寡母劈不动，不曾央请，送水的汉子就主动效劳，只酬谢他一点很少的代价。有时，只请他吃一顿饭，连钱也不肯收。留饭大致是阴历初二、十六打牙祭的日子。之所以规定为初二、十六，是因为不少人家，朔望①是茹素的，因此朔望的次日开荤就成了习惯，这打牙祭的日期也就约定俗成了。
⑦如果你注意一下，便可发现这些挑水卖的人有一个特点，他们都赤足，连草鞋也不穿一双。你以为这是为了节约，舍不得买草鞋，故而甘愿用光脚板走路么？不然。这里包含着一种职业道德。他们不在河边舀水，以避开岸边洗菜淘米浣洗衣服的地方；都要涉水走到离河岸有一定距离的水面，两只桶不离肩头，迎流俯身一舀，就是满满两桶水挑着上岸了。这事我亲闻之于一个挑水人，他说：“我们卖的是‘河心水’，没得一丝丝脏的，行有行规嘛，未必担桶水就可以不讲良心？”
⑧我相信这一自白的真诚。现在有些服务行业的从业人员，只顾自己方便，不讲职业道德，比起这种人来，被挑水人称之曰“讲良心”的行规，多值得称颂而且推广！我曾将挑水人的话告诉一位熟人，谈时正经过一个门口，被一位看门的大爷听到了，他接茬道：“硬是，不信你早上到南门大桥上去看嘛！”
⑨如今当然再也没有以挑水卖为生的人了，自来水已结束了这一职业，而且，现在成都城外的河水早已不复往昔的粼粼清波。每每忆起当年挑水卖的人，他们是大有令人慨叹的理由的。
(选自《蓉城忆往》，有删改)
【注释】①朔望：农历每月初一为朔，十五为望。
老圣人
赵长春
①袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。
②老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。
③老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这一天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。
④立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。
⑤这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。
⑥人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本、文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”
⑦说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。
⑧碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！
⑨老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。
⑩春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。
⑪还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”
⑫想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。
⑬老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香地透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！
⑭老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”
⑮老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”
⑯老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。
⑰叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。
⑱不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。
⑲现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？
(原载《百花园》)
草地天常阴暗，不定什么时候忽然来一阵雨，风吹雨打，世界就剩下了眼前一片。雨过天也不晴，太阳不知道躲在哪里。大家总是埋头走路，但这样的路走不多远，天也就黑了。先头部队选取了适宜的地方搭了一些棚子，有些还能利用，或稍加修理还能避风雨，有些里面还躺着病号，等待恢复体力再前进。许多单位已经只能够烧点开水吃干粮，然后就躺在油布上睡觉，用热水洗脚早已没人指望了。
经过两天的草地生活，好像一切都已经习惯了。无非是走路“嚓……嚓……”的响声，无非是一阵雨来，叫你湿上加湿，无非是湿地上露营，无非是冻醒过来冷颤一阵等等，如此而已。草地上有很多条不知何来何去的小河，大家互相搀扶着渡过去，有的被流水冲倒了，立刻被拉起来。饿了就抓一把炒米或面粉，往嘴里送，几乎每一个人嘴都是白胡子。第三天早晨淋了一阵大雨后，走了十多里路，草地上先头部队立了一个木牌，写着“分水岭”三个大字。这里地势较高，站在这里，可以说是“眼中无物”。傍晚到了一条河沟边，有些矮树，大家尽量把棚子搭好一些，煮了麦面疙瘩吃，肚子美美地享受了一顿饱餐。夜里没下雨，还见到了几颗疏星，算是过草地的良宵美景。
第四天黎明起来，发现了一个病重的同志已经停止了呼吸。大家非常悲痛，有的同志发出声音来：“同志，你已经为独立、自由、幸福的新中国尽了最后的力量！”旁边的马上接着：“不要紧，你的任务我们来完成！”“我们一定为中国的独立、解放流最后一滴血！”大家默默地从牺牲了的同志的身边走过，又走上了极目青青的草原。
材料一：书法是中国传统艺术之一，是民族文化的瑰宝。研习、欣赏书法，可以增加书写的美感，增进对民族文化的了解和热爱，培养高雅的审美情趣。
材料二：王羲之，东晋书法家，被称为“书圣”。他的书法为历代学书者所崇尚，影响极大。他的《兰亭序》帖是我国古代书法艺术最灿烂的瑰宝，被誉为“天下第一行书”。
材料三：王羲之的书法刚健而娟秀，朴素而精巧，真率而蕴藉，飘逸而端庄。今天人们所看到的王羲之书法大多是后人摹写、勾填的，或者从石刻上拓下来的。
材料四：“校园文化节”期间将开展“书法知识讲座”“‘王羲之杯’书法大赛”“师生书法作品展”“墨香笔会”等一系列活动。
