《父爱之舟》（节选）
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校和上学，总是要借用姑爹那只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法，要么加点儿钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房子。
一块625欧元的树皮
德国里特堡的高中生克雷斯蒂在驾车旅行时，发生了一起车祸。为了避让一辆迎面而来的运货卡车，克雷斯蒂紧急转舵，结果撞到了公路边的一棵槭树上。
这是一棵有20年树龄的大树，很粗壮，所以，克雷斯蒂的小汽车当场就撞报废了，而克雷斯蒂本人也撞成了严重脑震荡，幸亏被巡警及时送到医院抢救，才脱离了生命危险。
克雷斯蒂还没有痊愈出院，一张由当地林业部门开出的付费信函已经邮寄到了他的家里。付费账单上写着：克雷斯蒂先生，由于您肇事撞破了路边槭树的树皮，所以请您到银行支付625欧元费用。下面，还附了一份应付款项明细。
第一项，树皮伤害费。被撞槭树树围长度为89厘米，虽然事后依然郁郁葱葱，挺拔如初，但树皮受损部分长33厘米。按照规定，肇事者应赔偿槭树价值980欧元的55%，539欧元。
第二项，受损树皮清理费。事故发生后，护树人员花了三小时清理受损树皮，应付劳务费5欧元。
第三项，见习费。一名实习生在清理现场帮忙0.25小时，按规定付费1.5欧元。
第四项，医药费。树干伤口处被涂上了5欧元的药膏，应由肇事者支付。
“不就是擦伤一块树皮吗？何必这样兴师动众？”相信很多人看了这张罚单后都会这样认为。而在大家的印象里，林业部分也不应该多管这样鸡毛蒜皮的小事。如果真遇上了，我们一定会说：“没事做了，无聊。”
但德国的林业部门却郑重其事，他们有一套令人匪夷所思的理论：树也是生命，交通肇事者，要为伤及到的任何生命负责，所以，那棵被撞伤的槭树也不能例外。
A：“郁郁葱葱”形容这棵受伤的树依然长得苍翠茂盛。
B：“鸡毛蒜皮”形容事情小而多，实在忙不过来。
C：“匪夷所思”形容德国树也是生命的理论不是一般人所能想象的。
