翻开那些令人敬仰的书家作品，多姿多彩的形式美立刻映入眼帘。羲之行书的笔法，似神女飞天，“群鸿戏海，舞鹤游天”【甲】张旭草书的章法，像鬼神变动，“变幻莫测，惊世骇俗”；怀素草书的气势，如壮士拔剑，“骤雨旋风，声势满堂”【乙】行草作品总是那么出神入化，妙不可言，让人在艺术的氛围中心旷神怡。
世无良猫
某恶鼠，破家①求良猫。厌②以腥膏③ ， 眠以毡罽④。猫既饱且安，率不捕鼠，甚者与鼠游戏，鼠以故益暴。某怒，遂不复蓄猫，以为天下无良猫也。
（乐均《耳食录》）
【注释】①[破家]拿出所有的家财。②[厌]饱食。③[腥膏]鱼和肥肉。④[毡罽（jì）]毡子和毯子。
①破家求良猫
②鼠以故益暴
狼牙山五壮士
①1941年秋，日寇集中兵力，向我晋察冀根据地大举进犯。当时，七连奉命在狼牙山一带坚持游击战争。经过一个多月英勇奋战，七连决定向龙王庙转移，把掩护群众和连队转移的任务交给了六班。
②为了拖住敌人，七连六班的五个战士一边痛击追上来的敌人，一边有计划地把大批敌人引上了狼牙山。他们利用险要的地形，把冲上来的敌人一次又一次地打了下去。班长马宝玉沉着地指挥战斗，让敌人走近了，才命令狠狠地打。副班长葛振林打一枪就大吼一声，好像那个细小的枪口喷不完他的满腔怒火。战士宋学义扔手榴弹总要把胳膊抡个一圈，好使出浑身的力气。胡德林和胡福才这两个小战士把脸绷得紧紧的，全神贯注地瞄准敌人射击。战斗进行了很久，敌人始终不能前进一步。在崎岖的山路上，横七竖八地躺着许多敌人的尸体。
③五位战士胜利地完成了掩护任务，准备转移。面前有两条路：一条通往主力转移的方向，走这条路可以很快追上连队，可是敌人紧跟在身后；另一条通向狼牙山的顶峰的棋盘陀，那里三面都是悬崖绝壁。走哪条路呢？为了不让敌人发现人民群众和连队主力，班长马宝玉斩钉截铁地说了一声：“走！”他带头向棋盘陀走去。战士们热血沸腾，紧跟在班长后面。他们知道班长要把敌人引上绝路。
④五位壮士一面向顶峰攀登，一面依托大树和岩石向敌人射击。山路上又留下了许多具敌人的尸体。到了狼牙山峰顶，五位壮士居高临下，继续向紧跟在身后的敌人射击。不少敌人坠落山涧，粉身碎骨。班长马宝玉负伤了，子弹都打完了，只有胡福才手里还剩下一颗手榴弹。他刚要拧开盖子，马宝玉抢前一步，夺过手榴弹插在腰间，猛地举起一块大石头，大声喊道：“同志们！用石头砸！”顿时，石头像雹子一样，带着五位壮士的决心，带着中国人民的仇恨，向敌人头上砸去。山坡上传来一阵叽里呱啦的叫声，敌人纷纷滚落深谷。
⑤又一群敌人扑上来了。马宝玉嗖的一声拔出手榴弹，拧开盖子，用尽全身气力扔向敌人。随着一声巨响，手榴弹在敌群中开了花。
⑥五位壮士屹立在狼牙山顶峰，眺望着群众和部队主力远去的方向。他们回头望望还在向上爬的敌人，脸上露出了胜利的喜悦。班长马宝玉激动地说：“同志们，我们的任务胜利完成了！”说罢，他把那支从敌人手里夺来的枪砸碎了，然后走到悬崖边上，像每次发起冲锋一样，第一个纵身跳下深谷。战士们也昂首挺胸，相继从悬崖往下跳。狼牙山上响起了他们壮烈豪迈的口号声：
⑦“打倒日本帝国主义！”
⑧“中国共产党万岁！”
⑨这是英雄的中国人民坚强不屈的声音！这声音惊天动地，气壮山河！
为了不让敌人发现人民群众和连队主力，班长马宝玉斩钉截铁地说了一声：“走！”
第②段：“七连六班的五个战士一边痛击追上来的敌人……”第③段：“五位战士胜利地完成了掩护任务……”
第④段：“五位壮士一面向顶峰攀登……”
请结合文章内容，分析作者称呼变化的原因。
少年书架
①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时候每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重，有种没来由的稳妥。
②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。
③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！
④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是久别的朋友，细腻，温暖。
⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。
⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？
⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。
⑧那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？
⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻地飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！
⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。“看，这些木头足够做一个小书架了。”爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……
⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。
⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。
⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。
⑭小小的书架成了！
⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。
⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。
⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。
⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。
⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。
①“我”在老师家偶遇书架。
②
③父亲为“我”制作书架。
④
①天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。
②那欢喜，如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。
