中国的传统节日大多是农业文明的产物，（ ）了人们在与自然相处过程中的生产、生活智慧。很多节日都与特定的人物有着密切的联系：有的是历史上真实存在的，可被视为推动节日起源的“文化英雄”，如介子推之于寒食节，屈原、伍子胥、曹娥之于端午节；有的则是人们对浪漫瑰丽神话的想象，如牛郎织女之于七夕节，嫦娥之于中秋节，等等。通过对节日的核心人物的了解，使人们找到了节日文化谱系的抓手，并围绕这个抓手为基础进行文化叙事。
春节的核心人物是谁呢？（ ），就要从春节的原初意义说起。所谓春节，其基本寓意是除旧迎新。这便（ ）中国人对自然更替周期的认识了，也就是说，春节作为一个岁时节令，是以历法为基础的。从夏、商、周到秦朝，每年的第一个月，即元月的日期并不一致：夏朝以孟春的元月为正月，商朝以腊月(十二月)为正月，秦朝以十月为正月，汉朝初期沿用秦历。元月与春节并非同时。真正从历法上规定“元月即春节”，将“迎接新年”与“迎接春天”直接联系、统一起来的人，是汉武帝刘彻和天文学家落下闳，因此，汉武帝被称为“春节皇帝”，落下闳被称为“春节老人”。
(改编自游红霞《春节符号的文化谱系与文化叙事》)
①此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
②众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
③日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
④遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
⑤但愿人长久，千里共婵娟。
材料一：
2019 新型冠状病毒（2019-nCoV），因 2019 年武汉病毒性肺炎病例而被发现。2019 年12 月期间，湖北省武汉市持续开展流感及相关疾病监测，发现多起病毒性肺炎病例，当时均诊断为病毒性肺炎/肺部感染。2020 年 1 月 12 日，该病毒被世界卫生组织正式命名。
冠状病毒是一个大型病毒家族，已知可引起感冒以及中东呼吸综合征（MERS）和严重急性呼吸综合征（SARS）等较严重疾病。新型冠状病毒是以前从未在人体中发现的冠状病毒新毒株。
人感染了冠状病毒后常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可导致肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。目前对于新型冠状病毒所致疾病没有特异治疗方法。但许多症状是可以处理的，因此需根据患者临床情况进行治疗。此外，对感染者的辅助护理也是非常重要的。
材料二：
在密切接触者里传播冠状病毒并不难。首先是喷嚏，你会喷出 10000 个以上的飞沫，最远传到 8 米之外。然后是咳嗽，1000-2000 粒飞沫，最远 6 米。最后，即使是平静的说话每分钟也会产生大概 500 粒飞沫。
口罩的多层结构可以有效的阻隔大颗粒，而那些纳米级的微粒又会因为静电效应被吸附在内部纤维上。最难过滤的其实是直径 0.3 微米左右的颗粒。口罩把 0.3 微米的氯化钠过滤能力作为测试指标，能在测试中过滤 95% 以上的就是 N95 口罩。
那么飞沫核的尺寸到底有多大呢？一份 2007 年的论文资料显示，咳嗽产生的飞沫核尺寸 82％ 都集中在 0.74-2.12 微米。这么看来，N95 口罩对飞沫核的过滤效果最好，但普通医用口罩也可阻隔绝大多数飞沫核，用它防护已经够了。
做好自我保护包括：保持基本的手部和呼吸道卫生，坚持安全饮食习惯，并尽可能避免与任何表现出有呼吸道疾病症状（如咳嗽和打喷嚏等）的人密切接触。
材料三：
病毒是如何从自然界进入人类社会的？要回答这一问题，首先要找到中间宿主，因为是中间宿主为病毒提供了变异进化和接触人类的机会。
中国国家卫健委 2 月 29 日发布的《中国—世界卫生组织新型冠状病毒肺炎(COVID-19)联合考察报告》显示，新冠肺炎病毒是一种动物源性病毒，蝙蝠似乎是该病毒的自然宿主，但中间宿主尚未查明。
世卫组织 2 月 28 日曾在日内瓦表示，穿山甲有可能是中间宿主，但仍有待更多研究。美国艾奥瓦大学微生物学和免疫学教授斯坦利·珀尔曼认为，作为新冠病毒中间宿主的动物有可能来自中国以外，例如走私的穿山甲等动物。
香港大学新发传染性疾病国家重点实验室主任管轶与广西医科大学胡艳玲教授 2 月 18日在预印本网站 bioRxiv 发表的研究论文中称，在反走私行动中缴获的马来亚穿山甲中分离出了与新冠病毒相似度在 85.5%至 92.4%的冠状病毒，提出应考虑将穿山甲视作这次新型冠状病毒的潜在中间宿主。
材料四：
钟南山说，世界卫生组织将对新冠疫情的特征定义提升至“大流行”，即要求各国都要采取措施防控疫情。若各个国家能响应世卫组织的呼吁，采取国家层面的干预，各国都能动员起来，“这样的话，我还是期待 6 月底结束全球疫情有可能实现。”但这是基于各国采取积极措施的情况下做出的评估。
（获取以上材料的时间为 2020 年 3 月）
明史·王守仁传
王守仁① ， 字伯安，余姚人。年十五，访客居庸、山海关，纵观山川形胜。弱冠举乡试，学大进。顾益好言兵，且善射。登弘治十二年进士，寻授刑部主事。正德元年冬，刘瑾②逮南京给事中御史戴铣等二十余人，守仁抗章救，瑾怒，廷杖四十，谪贵州龙场驿丞。龙场万山业薄，苗、僚杂居。守仁因俗化导，夷人喜，相率伐木为屋，以栖守仁。瑾诛，守仁移庐陵知县。
兵部尚书王琼素奇守仁才。十一年八月擢右佥都御史，巡抚南赣。当是时，南中盗贼蜂起。守仁亲率锐卒屯于上杭。佯退师，出不意捣之，连破四十余寨，俘斩七千有奇。
十四年六月，宁王宸濠反。守仁因集众议曰：“贼若出长江顺流东下，则南都不可保。吾欲以计挠之 ， 少迟旬日无患矣。”乃多遣间谍，檄府县言：“都督许泰、郤永将边兵，都督刘晖、桂勇将京兵，各四万，水陆并进。南赣王守仁、湖广秦金、两广杨旦各率所部合十六万，直捣南昌。”又为蜡书遗伪相李士实、刘养正，叙其归国之诚，而纵谍泄之，宸濠果疑。十余日诇③知中外兵不至，乃悟守仁绐之。
七月壬辰朔，留宜春王居守，而劫其众六万人，袭下九江、南康，出大江，薄安庆。或请救安庆，守仁曰：“不然。今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也。不如直捣南昌贼守备虚攻必破贼闻南昌破必解围自救逆击之湖中蔑不胜矣。”众曰“善”。宸濠果自安庆还兵，联舟为方阵。官军以小舟载薪，乘风纵火。宸濠舟胶浅，仓卒易舟遁 ， 追执之。凡三十五日而贼平。
守仁病甚，疏乞骸骨，举郧阳巡抚林富自代，不俟命竟归。行至安阳卒，年五十七。
守仁天资异敏。年十七谒上饶娄谅，与论朱子格物大指。还家，日端坐，讲读《五经》。筑室阳明洞中。泛滥二氏学，数年无所得。谪龙场，穷荒无书，日绎旧闻。忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸事物，喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑。学者翕然从之，世遂有“阳明学”云。
（选自《明史·王守仁传》，有删节）
【注释】①王守仁：世称阳明先生，明代著名的思想家、哲学家、文学家和军事家。②刘瑾：明朝武宗时权宦，专擅朝政，后被判以凌迟。③诇：音xiòng，刺探，得知。
①好言兵，且善射 ②佯退师，出不意捣之
③留宜春王居守 ④多遣间谍，檄府县言
⑤联舟为方阵 ⑥乘风纵火
①夷人喜，相率伐木为屋，以栖守仁。
②举郧阳巡抚林富自代，不俟命竟归。
③喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑
卖花声·题岳阳楼
[宋]张舜民[1]
木叶下君山，空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。
醉袖抚危栏，天淡云闲。何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安[2]。
[1]张舜民，北宋人，做过监察御史，因党争遭贬。这首词是宋神宗元丰六年（1083）作者被贬郴州途中，登临岳阳楼时所作。
[2]长安：此指汴京，为北宋都城。
我远来是为的这一湖水
①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲堂也在南湖边开启，主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……
②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大。由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。
③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，那首诗感情淋漓，淋漓得让人涌泪：
我远来是为的这一园花。
你问我的家吗？
我的家在辽远的蓝天下。
我远来是为的这一湖水。
我走得有点累，
让我枕着湖水睡一睡。
让湖风吹散我的梦，
让落花堆满我的胸，
让梦里听一声故国的钟。
……
我在这小城里学着异乡话，
你问我的家吗？
我的家在辽远的蓝天下。
④武庙街的颐楼，是蒙自十分有特色的民居。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底，十分幽雅闲静，被作为了联大女生的宿舍。入夜，山风刮来，呜呜噓噓，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了“听风楼”。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？
⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟参加了飞虎队，奔向抗日的战场。
⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”
⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“一个世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。
⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”
⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在全面抗战艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”
⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪”。这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨、长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步而来，来看这一湖波光潋滟的水。
我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。
(取材于王剑冰同名散文，有删改)
孔子喜欢“刚毅木讷”性格的人，但“刚毅”与“木讷”二者兼有却不容易。《红楼梦》中的①十分木讷，可是刚毅全无，成了贾府第一懦弱者；而②则毅有余而木讷不足，她是兴利除弊的干才，但性情中缺少一点必要的“浑沌”；③貌似刚毅木讷，可她的木讷不是愍厚而是冷漠。
2021年9月17日午后，神舟十二号载人飞船平安降落在东风着陆场，标志着本次航天任务圆满完成。在中秋这个望月怀远的佳节前夕，三位航天员“赶”回了地球，共赴团圆，与国同庆，既是中国航天的实力彰显，①。
由于本次返回高度变化范围较大，落地选在更符合要求的东风着陆场，而非过去常用的四子王旗着陆场。这也意味着“东风”从“备份”变为了“主场”，短时间内各项需求指标被相继完善，②。
神舟十二号配备了北斗导航终端，用以精确定位飞船位置，为安全落地和搜救队赶赴现场提供基础支持，③。
以这次航天任务为契机，民众得以大规模、长时间、深层次观察航天任务的细节，加深了对航天工程的了解，④，中国航天由此凝聚起了更加广泛的社会共识。面向无尽苍穹的中国航天，探索将永不止步。今天，我们欢迎英雄的航天员们平安回家，也期待着中国航天再度出征！
A也激发了强烈的民族自豪感
B展示了中国科研成果的“全链条覆盖”
C体现了我国航天能力的“储备深度”
D也寄托着我们的传统情感慰藉
三年前的你在疫情中备战中考，而今的你以在家上网课的形式开启高三生活，小小的新冠病毒还在以各种形式蔓延……我们不难发现，很多事情较之疫情之前已经发生了巨大变化：疫情改变了这个世界，改变了人们的生活方式、学习方式和工作方式，也改变了人们的眼光、视野、思想观念和思维方式，而且这种改变还在不停地延续着。
我们也发现，生活中有很多东西始终没有改变：中国人民迎难而上、不屈不挠的勇气没有变，齐心协力、共克时艰的精神没有变，勇于担当、甘于奉献的品质没有变，推己及人、命运与共的美德没有变……
是的，有些东西可以变，也必须变；而有些东西不会变，也不能变。请结合材料内容，写一篇文章，表达你的观察与思考。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
