《红楼梦》和中华文化
周汝昌
《红楼梦》以前的章回体“稗官”“野史”绝无如此弘广深厚的文化内涵容量，曹雪芹以前的作者群，也不曾有过像他这般才情灵慧的大手笔：两者凑泊，形成了诞生这部伟大的文化小说的历史条件，正所谓前无史例，后继为难。
那么，这部小说究竟继承和发展了中华文化的哪些精髓，何等光芒呢？
简要而言，有两条主脉，贯串了全书。这两条主脉，并非我辈读者的臆想创说，实由作者自己明文提醒，即：一干裙钗、几个异样女子的“小才微善”。一部大书的主题眼目。豁然尽展于此。作者的文风，语淡而意谦，然其含蕴至丰。
吾人须知：一“才”一“善”，便是雪芹对我中华文化这精髓命脉的最经济的简括和深识。
“才”是什么？一般理解大抵以为是指文才、诗才，在《红楼梦》而言更是如此无疑的事意。其实这是看错了。试看：一.无才可去补苍天——石头 二.才自精明志自高—探春 三.都知爱慕此生才——凤姐 四.试才题对额——宝玉 五.才选凤藻宫——元春 六.才华阜比仙——妙玉。这些例中，只有宝玉所试之才实指文才，其余诸人，皆非此——狭义可限。最明显的是探、凤二例，凤是今之所谓文言，其才与诗文了无干涉。元春入选，明言是由贤德。妙玉的才，以仙为喻亦非仅指能诗而已。这样一说，则《红楼梦》所重之才，所包甚为广博。
原来，“才”是中华大文化中的一项至关重要的节目，是中华民族对客观世界的一种高层次的认识感悟。在《易经》的《说卦》中就已提出了天之道，地之道，人之道——是谓“三才”的理念。“三才”概括了宇宙万物和人类的体性功能、生机动力，而人居三者之中，为“天地之心”，独占“性灵”之位这也就是“天人合一”的哲思的另一逻辑形式。
天之才，表现为风云雷电，节序光阴。地之才，表现为山川动植，品类众生。人之才，则表现为智慧聪明，情思才干。所谓“天人合一”，实即“天人本一”，人也是天的一部分，也是天的精华体现。
所以，在《红楼梦》中原始根由是女娲炼石，石乃“通灵”——是为天人一体可以互感互通这中华哲思的“艺术解说”。
“才”，从汉字造字学来讲，它是植物生长而未成待展的意象——有如“半木”之形。而“华”即生命的升华，在植物表现为开花，在人则表现为“才华”。而才华者，在农工则为良耕巧匠，在士子即为诗圣丈宗，在妇女亦必心灵手巧，针黹皆能。此在古时，势所定才，“贵”“贱”分途，男女异致，而“才”的本质（体性）却是“其致一也”。《红楼梦》首标一字曰“才”，其故在此。有才者，必有情，“才情”一词，紧系两者，是以曹雪芹又曰其书“大旨谈情”。
那“微善”的善，又当何解呢？“善”的包容量也十分广博，但，通俗地讲，它的主意义在于品德——品德与才情，正是我上文所标明的两大主脉。两者并驾而方轨，成为中华民族对于“人”的基本要求，亦即“鉴定”人的超标准尺度。简单地“区分”∶才属情，善属性。孟子主性善。《三字经》“人之初，性本善”，是为旧时启蒙教材的第一义。《大学》开头说：“大学之道，在明明德，在亲亲民，在止于至善。”这在曹雪芹书中竟两次分引过，堪称特例。贾宝玉公然宣称：除“明明德”外无书！从这一点来看，曹雪芹所称于那些“闺女”（一干裙钗，异样女子）者，也应是“善”在性地心田——至少是以品德为主，而其他材具技能居次。
至此可知，一部《红楼梦》，主旨为的是给女儿传神写照，阐发幽光，而其所传，不离“才”“善”两端。即此一条主旨要义，亦足以可晓悟，这是中华民族的一部“文化小说”，名实相副，当之无愧，何用谦虚。
在人类发射的近200个深空探测器中，绝大部分都是探测月球和火星的。月球是距离我们最近的天体，也是最容易到达的天体。然而，因为月球的活动在数十亿年前已经终止，从其科学内容的丰富性来讲，并不十分吸引人。人类发现距离地球稍远的火星更接近地球的地质条件，甚至在某些低海拔的山谷中，在其正午时分，表面温度会上升到零度以上。从此，火星就成为了近40年来深空探测最主要的天体目标。迄今为止，人类发射到火星的探测器已经超过30个，有7次成功的着陆以及3次成功的表面巡视。然而，人类并没有忘记走向更远的深空。特别是最近10年来，人类对太阳系小天体的兴趣逐渐增加，试图发现地球上难以获得的稀有资源，并将其带回地球。
在太阳系所有的岩体类天体中，地球的引力场最大。因此，要达到离开地球所需的加速度也是最大的。100多年前，俄罗斯科学家齐奥尔科夫斯基经过计算，提出了第一、第二和第三宇宙速度的概念。进入深空的第一个技术挑战是脱离地球引力，即将探测器的速度从起飞时的0km/s，加速到11.2km/s的第二宇宙速度，这与火箭发动机及燃料有很大关系。
深空探测器在太阳系飞行的轨道，是受行星位置和其引力场影响的。因此，需要事先优化设计发射窗口和轨道。设计的目的一般有两个：一是做到燃料最省，二是做到尽快到达。为达到这两个目的，需要利用行星际中两个特殊的引力效应。一个是可以利用各天体之间的引力平衡点，探测器在该点受到的引力作用最小。在此处做变轨，可以做到最节省燃料。另一个可以利用的是特殊的引力效应，即借助天体的引力来加速。具体的做法是令探测器飞向需要借力的行星，并使其贴近行星飞过。在飞向行星的时候，行星引力将对探测器加速，在其达到与行星距离最近时速度达到最大。探测器会以这个速度飞离行星，尽管行星的引力会使其速度再减下来，但是剩余的速度仍然会高于其在进入行星引力场被加速前的速度。
探测器到达地外天体，比较容易的是进入其引力场，进行环绕探测和遥感成像探测。但是，如果需要着陆探测，甚至在其表面起飞并将样品带回地球，目前人类所掌握的技术并不成熟。
由于地外天体各不相同，分为无大气、有稀薄大气和有稠密大气3种。人类在地球上着陆和返回的经验，几乎无法在其他天体上直接应用，在地外天体上着陆和起飞都非常困难，目前人类所掌握的技术并不成熟。在没有大气的天体上着陆，无法使用降落伞减速，必须使用反推火箭，这将消耗较多的燃料。而从地外天体起飞，将样品返回地球，将耗费更多的燃料。
但在小天体上着陆与起飞是完全不同的技术。首先，由于小天体引力场非常小，甚至可以忽略，与其说在其上着陆还不如说是与其轨道交汇。因为无法借助其自身引力的力量，所以需要拥有非常精准的轨道设计和自动控制能力。其次，着陆时可以说是某种程度的碰撞，如果无法将探测器在相互接触的一刹那相互锚定，探测器将在反作用力的作用下很快弹跳起来。
第四个技术挑战是远距离通信。通讯距离越远，无线电波经过长距离传输，能量将会依据球面的面积与其半径的关系，也即与通信距离的平方成反比扩散和衰减。因此，激光星际通信一定是未来的发展方向。其次，远距离通信会带来时间延迟，使得探测器必须具备自主判断和运行的能力，即高度智能化。
核能源的利用可以优化行星际飞行，核能源的火箭发动机可以在行星际飞行中对探测器持续加速，大大缩短飞行时间。其次，探测器在向外行星际飞行时，将逐渐远离太阳，太阳能电池板的面积将逐渐增大。因此，研发小型核能发电机是必备技术。
最后，变轨、着陆、起飞都需要很多能源，即燃料的支持。最好的办法不是从地球上携带这些能源，而是在行星际中就地获取能源。这项技术将是未来人类能否更有效和大范围开发利用太阳系深空的必备技术。到目前为止，除了太阳能以外，人类还没有实现对任何太空资源的就地利用。
（摘编自吴季《深空探测的现状、展望与建议》）
马灯里的将军
王宗仁
①我要说的是一盏马灯，今天的人们大概只有走进博物馆才能看到它了。马灯：主体结构为铁质，圆形的底座，玻璃做的灯罩，用铁丝横竖固定着。底座上有可拧开的盖子，好灌煤油、汽油，还有可以调大调小以及闭合的开关。这只是马灯中的一种，形形色色的马灯到底有多少种类，恐怕谁也难以理出个眉目。我说的只是我在昆仑山下某部队的军史展览馆看到的一种马灯，也就是60年前慕生忠将军挂在昆仑桥头的那盏马灯。
②慕生忠将军被后人称为“青藏公路之父”。1954年之夏，他主动请缨，率领一支队伍苦战7个月零7天，在世界屋脊上修筑起了2000公里青藏公路。那是一支什么样的队伍呢？只有10个工兵的工程连，加上临时征来的2000个民工，1200把铁锹，1200把洋镐，300公斤炸药，10辆大卡车。这就是将军的队伍和全部家当。如果把他修筑青藏公路比作一本书，那么呈现在大家面前的这盏马灯，充其量只是这部书里的一个标点符号。2009年7月，我在昆仑山下某部队的军史展览室里看到这盏马灯时，它浑身锈迹斑斑，底座也有几处凹陷。但是我仍然确信，一旦点燃灯捻，它还会光芒四射，犹如翅膀变换着各种光波的姿势，照亮在当年的筑路工上……
③将军踏上修路征程前，特意到西宁东大街一个回民小店买了这盏旧式马灯。那个年代，不要说电灯，手里攥个手电筒也是奢侈品。将军说这盏马灯就像他的第3只眼睛，夜里看得见大家干活，干活的人也能看见他。领导和群众不分离，才能互相吸取温暖的力量。深夜将军休息了，马灯就挂在他的帐篷外面，灿灿的光亮像青藏高原上一颗不眠的星星。
④新筑成的公路在亘古荒原上一公里一公里地向拉萨延展。修路进入昆仑山不久，一道无法通过的断崖挡住了筑路队伍前行的脚步。此处是达布增河和舒果勒河汇流后的出口，公路必经的地方。只见汹涌澎湃的激流，顺着山势直泻而下，蹦蹿出数尺高的排空巨浪，在两道石崖中间削出一条深不可测、面宽约10米的石谷，谷底的水声发出撕人心肺的吼声。架桥，必须在石谷上架一座桥，公路才可以跨过这道险崖！
⑤作难的是，没有架桥的木料(那个年代使用水泥对于他们太困难了)和设备。工具倒好说，铁锹、十字镐和炸药，虽然简陋，总能作为。最要命的是用什么架桥？筑路队从兰州带来的一些红松木和杂木最长的只有9米，而石岸的宽度也是9米，木料根本搭不到对岸。将军下了死命令：石岸哪怕是一座碉堡，我们也必须在3天内拿下它！
⑥那一夜，星月全无，昆仑山的夜色很黑，过去从来没有过的黑。雪上加霜的是天还变了脸，不紧不慢的雪花在风里不安分地旋飞着，天地间一片混沌。没有电，挂在临时军用帐篷里的那盏马灯，已经添过3次油了，将军主持召开的“神仙会”还在热热火火地进行着。战士、民工、技术员……你献计，他送策，一个又一个闪亮着普通人智慧的架桥方案，早就超过了马灯光焰的亮度。“神仙会”还迟迟没有结束。将军说：“我们要拿出最省钱最能解我们燃眉之急的架桥方案，献给为难我们的昆仑山神……”
⑦第3天，这样一架桥就稳稳妥妥地飞跨在天涯岸上：在两岸斜坡的石壁上，各凿出一块与桥面同样宽的平台，再给每个平台上凿出5个石窝，栽起5根木桩做顶柱。这样，顶柱上端就离开岸边1.5米左右，两边相加3米，原先9米宽的沟岸经过这一番炮制就缩短了3米，变成6米。然后，在立柱与岸壁之间的夹角里填满石头。9米长的松木就宽宽绰绰地搭在上面了。
⑧这座桥诞生于1954年7月的一个黎明，慕生忠将军兴奋之极等不到天亮，他就举着马灯指挥一辆大卡车稳稳当当地过了桥。随后，他将马灯挂在桥头，用随身带的钢笔在一页硬纸壳上写下3个字：天涯桥。那张硬纸壳在桥头贴了好些日子，白天在阳光下熠熠生辉，夜里将军让人把马灯挂在那里照亮3个字。他在昭示什么还是在炫耀什么？没有人去问他，他也不说。
⑨两年后，陈毅元帅率领中央慰问团进藏参加西藏自治区筹备委员会成立大会，路过天涯桥。他听了慕生忠修桥的事情后，连说“神”！最后他给这座桥改了名字：“天之涯、海之角的形势已经成为过去，我看就叫‘昆仑桥’吧！”
⑩“昆仑桥”这3个字至今还刻在这座桥的桥头。据说，这3个字亦出自慕生忠将军之手。
（有删改）
白居易字乐天，太原下邽人。弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之尔。”贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位怒俄有言居易母堕井死而赋《新井篇》言既浮华行不可用贬江州司马。初以勋庸①暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。亦能顺适所遇，托浮屠死生说忘形骸者。久之，转中书舍人，知制诰。河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初致仕，卒。
居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿而索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头②箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号“醉吟先生”，作传。酷好佛，亦经月不荤，称“香山居士”。
公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。鸡林国③行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。公好神仙，自制飞云履，焚香振足，如拔烟雾，冉冉生云。初来九江，居庐阜峰下，作草堂，烧丹。今尚存。
（选自《唐才子传卷六·白居易》，本文有删节）
【注】①勋庸：这里指被刺杀的宰相武元衡。②科头：不戴帽子，裸露发髻。③鸡林国：朝鲜半岛古国名。
①初以勋庸暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。
②河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。
屏迹（其二）
杜甫
晚起家何事，无营地转幽。
竹光团野色，舍影漾江流。
失学从儿懒，长贫任妇愁。
百年浑得醉，一月不梳头。
注：公元762年春夏之交，杜甫经历了动乱漂泊，终于在浣花溪得一草堂，生活得以稳定而创作本诗。
在后现代社会，人们消费某种商品，不仅是为了使用，更多是为了获得商品所承载的符号意义。（ ），希望通过时尚的形式走进并了解传统文化。可是，很多令人 的国潮产品对传统文化的开发利用仍然是浅层次的，往往重其表而轻其里。这些 的产品根本算不上真正意义上的国潮产品，不过是把传统文化当作装点门店的“包装纸”。从文化的现代化演进来看，国潮产品厚植优秀传统文化土壤，是本土重构文化精神现代化中的重要内容 ， 具有鲜明的民族性与活泼的时代性。如果把传统文化当作创造经济价值的手段，把国潮产品生产等同于一般的工业化制造，那就 了国潮的社会价值与精神意义。因此，国潮产品不能 ， 其发展的动力及意义应该落脚于传统文化的现代化更新，用现代商品的新颖形式实现文脉的自觉传承。
因缺铁而造成的贫血，需要通过吃含铁的食物补血，但。有些食物如红枣、菠菜、木耳等，虽然含铁量较高，但补铁效果较差。贫血后多数人会选择通过补铁的方式来补血，但事实上有些贫血。血红蛋白和红细胞的生成过程需要很多营养素的参与，铁只是其中被人们熟知的一种。如维生素E有稳定红细胞膜、防止其被破坏的作用，就会因红细胞膜破损而造成贫血。
青年兴，则国家兴；青年强，则国家强。国家主席习近平曾多次通过演讲、座谈、回信等方式与青年互动，对当代青年的发展寄予了殷切期盼。
现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。
——习近平同各界优秀青年代表座谈时的讲话
有信念、有梦想、有奋斗、有奉献的人生，才是有意义的人生。
——习近平在北京大学师生座谈会上的讲话
好儿女志在四方，有志者奋斗无悔。
——习近平给河北保定学院西部支教毕业生群体代表回信
请结合材料，以“青春与奋斗”为主题，写一篇议论文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
