何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色，嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一锅的。
她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路过，也正是歇晌时分。一丈青大娘站在篱笆外的伞柳荫下放鸭子，一见几个纤夫赤身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：“站住！”这几个纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：“都给我穿上裤子！”有个年轻不知好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：“一大把岁数儿，什么没见过；不爱看合上眼，掉过脸去！”一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他们的鼻子说：“不能叫你们腌臜了我们大姑娘小媳妇的眼睛！”那个不知好歹的年轻纤夫，是个生愣儿，用手一推一丈青大娘，说：“好狗不挡道！”这一下可捅了马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抡圆了扇过去；那个年轻的纤夫就像风吹乍蓬，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的白沙滩上，紧一口慢一口捯气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，呼哨而上；只听咔吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力，掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个时辰，一丈青大娘才算开恩放行。
一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、拔罐子、接生、接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头疼脑热，都来找她妙手回春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。
不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。……
何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。……
①一丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉 ， 长短句 ， 四六体 ， 鼓点似的骂一天，一气呵成 ， 也不倒嗓子。
②老大一个耳刮子抡圆了扇过去；那个年轻的纤夫就像风吹乍蓬，转了三转 ， 拧了三圈儿 ， 满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的白沙滩上，紧一口慢一口捯气 ， 高一声低一声呻吟。
割麦
①骄阳似火，热浪滚滚，整个大地像一只熊熊燃烧的火炉，金黄的麦田里，父子俩头顶烈日，正挥舞着镰刀在割麦。
②“爸，我渴！”儿子觉得嗓子冒烟，渴得憋气。汗水顺着他的头发往下淌，爬过脸颊，像一条条缓慢流淌的小溪，几滴汗顽皮地跑进他的眼睛里，像虫子在叮咬，咸咸涩涩的，难受。
③儿子的声音尽管不大，在寂静的麦田里，应该能够清晰地传进父亲的耳朵。可是父亲没有应声。他依旧忙碌地埋头割麦。镰刀挥舞如风，只听到刷刷刷的割麦声。
④“爸，我渴！”在委屈的支使下，儿子的音量大起来，那声音足以和田边树上疯狂嘶叫的知了媲美。
⑤父亲终于直起腰，攥紧拳头，使劲地咚咚捶了几下酸痛难耐的腰部，再狠命地抹一把蒙住了眼睛的汗水。太阳已将他的皮肤烤成了麦麸一样的颜色，黑糊糊的，亮闪闪的，仿佛还能闻到皮肉在烈日下炸裂燃烧的味道。
⑥“爸，我渴死了！”儿子焦躁起来，如一头面临宰杀的困兽，父亲依旧面无表情地看看他，再迅疾地抹一把汗水。
⑦“爸，我受不了了！”儿子咚地一下将镰刀扔在地上，一屁股跌坐在田埂上，呼哧呼哧直喘气，四肢瘫软着，像一堆烂泥。
⑧“坚持！”父亲边割麦，边吼道，这是父亲从清晨割麦以来，对儿子说的第一句话。那两个字像从父亲嘴里迸射出来的，掷地有声。
⑨父亲的脸一半隐在麦丛里，看不到表情，可那声音，儿子听明白了。
⑩父亲的那句话就像催泪弹，一下子轰出了儿子的泪，肆意横流。泪光里，儿子想到了往年的麦收时节，如果赶上放假，父亲总不让他下地，说怕晒中暑了，让他在家吹着电扇做作业，他其实没做作业，更多的时间消耗在电视上了。
⑪自从母亲病逝后，父亲身兼父母两职，给他缝书包，钉扣子，削铅笔，灌墨水。小时候，父亲总是早起做饭，等候他吃好，然后背着他，走过崎岖的山路，目送他进了校门，再回家下地劳动。
⑫这个碰巧赶上的麦收天，刚好放假，父亲怎么就这样残忍地让自己经受如此的磨砺，儿子不明白，儿子想着想着，嗓子里就发出呜呜的哭声，如一只失去母亲的小兽的衰呜。“快割，哭啥？你16岁了，以为还是孩子吗？”父亲声震如雷，儿子的哭声被父亲粗壮的吼叫生生地堵了回去，只剩下低低的呜咽，儿子无奈地拿起镰刀，又蹒跚着走回麦田，弯腰和父亲并肩割起来。
⑬ “知道吗？每年给你的那几千元学费，就是爸这样苦出来的，我在你这么大的时候，你爷爷不让读了，家里缺少劳力，非得让我回家劳动……”刷刷的割麦声里，父亲的话时隐时现，像在风浪里颠簸的一条小船，但还是字字句句灌进了儿子的耳鼓。“那时候，我就想，如果将来我有了孩子，我一定不让他失学，卖命我也送他上学！可是，你在好好读书吗？”父亲沉默了半晌，直起腰抹把汗说：“娃，人一辈子只有一次十五六岁呀！”
⑭父亲的话，如一阵轻风，儿子心头有了舒服的凉意，儿子第一次想到了自己的学业，三天后，儿子帮父亲收割完了所有的麦子。父子俩都成了非洲黑人，尤其是儿子，满脸的皮肤黝黑黝黑的，只剩下眼睛在闪闪发亮，临上学的前一天晚上，吃完饭，儿子默默走上前，替父亲搓掉了晒得褪壳的皮肤，那些皮肤，炸裂开来，像皴裂的松树皮，一片又一片。儿子动作舒缓，轻轻地，细细地，像侍弄婴儿，儿子的眼里盈满泪，快要滚落。
⑮一个月后，父亲再次给老师打去了电话。老师在电话里欣喜地告诉父亲：“你儿子变化挺大的，不知为什么，那次麦收假后，他突然就不打游戏不上网了，成绩直线上升，老师们都夸他呢！”
⑯父亲听完电话，眼眶里汪满了泪……
憋气难受→→→崩溃无奈
儿子的眼里盈满泪，快要滚落。
父亲终于直起腰，攥紧拳头，使劲地咚咚捶了几下酸痛难耐的腰部，再狠命地抹一把蒙住了眼睛的汗水。
家书
胡凯
延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊说：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。
“我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。
延叔有些不高兴，完了？菊淡淡道，完了。
延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”
菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里的事告诉哥，让他安心念书。”
菊趴到桌子上，从书包里翻出两张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容：
“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下9只崽。今年价好，涨到7块，有卖头儿。卖猪崽的钱还清了去年的债。
上个月，那只黑老母鸡被隔壁伢子打断了腿，我心疼了好几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”
延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上睡不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？”
延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝，边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”
菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”
菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：
“前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息，特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说样式还挺流行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”
菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了签，签上说你有小灾损，要切切注意。”
菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”
延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张纸，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：
信收到。钱就寄。
例文：美不美，家乡水；亲不亲，家乡人。家乡永远是养育我们的沃土，家乡永远是我们心中最美的圣地，家乡永远是塑造与陶冶我们心灵的港湾。首先我来抛砖引玉，说说我的家乡。我的家乡美如画：春天，这里草木吐出点点幼芽，五颜六色的鲜花次第开放，春天的家乡像个美丽的大花园；到了炎热的夏季，
人们就去海滩消夏，有带着游泳圈在水边嬉戏的小孩，有坐在海滩上享受目光浴的老人，有在水中尽情畅游的年轻人……热闹非凡，大家都在尽情地享受大自然的恩赐；秋天里，天高气爽，凉风习习，瓜果飘香，让人心旷神怡；冬雪一下，给大地换上银装，我们就开心地打雪仗，堆雪人。这就是我的家乡．同学们说美不美？我热情欢迎老师和同学们到我的家乡做客观光。为了加强并深化大家对家乡的全面认识，增加对家乡各方面的了解，培养我们爱家乡的情操，我们特举办这次“家乡美，综合性学习活动。请同学们畅所欲言地介绍自己美丽的家乡吧。
汉字的形美不可抗拒。历代优秀的书法家各具风（cǎi） ， 成就卓著：王羲之，飘逸峻朗；颜真卿，粗犷豪放；柳公权，华美灵巧……名山大川假如少了书法家们的（tí） 词，就会让游人少了一份敬仰，小桥流水倘若留有名家的“墨宝”，就会声名远拨。
各具风（cǎi） （tí）词
成就卓著 粗犷
改为 改为
