巴山夜雨
钱歌川
①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情。
②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。
③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清澈，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。
⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已干，夜雨化成朝云，横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？
⑥然而好景不长，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。
⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟好几处。南边漏水，恰在床头，只好把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦，便算满足。
⑧巴山多夜雨，室内少晴天，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。
⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好。第二天来钉格子，一片瓦也没有盖。但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看上去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。
⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。
⑪张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。
⑫你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。
(有删改)
听，阅读的新姿势
毕飞宇
①关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔，边读边记是最佳的阅读方式。
②手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一个现象，当我们讨论到作品的某个局部时，他会这样说：我没注意啊。问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。
③前几天我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还要慢，我高兴坏了。我一直以为我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华都有类似的好习惯。
④事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。
⑤然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。
⑥文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。
⑦举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母蘩漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”蘩漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”
⑧这一段文字我是读大学时读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。
⑨——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮蘩漪。
⑩蘩漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。蘩漪的声音也是对始乱终弃的控诉，是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望，是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！
⑪有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》吗？我真的可以获得如此强烈的审美震撼吗？事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们不该放弃我们的耳朵。
⑫阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是“听”的儿子、孙子，也许还是重孙。在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教也是这样。
⑬时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来。
（选自2018年3月4日《现代快报》，有删改）
如果不识文字，那自然不必说了。即使识了文字，如果仅能按照字面解释，也接触不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这样两句：大漠孤烟直，长河落日圆。
大家认为佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的，长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢？或者再提出疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗？假使起了风，烟不就曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样地提问，似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得清楚一点儿：在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。
像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。读者也许不曾到过北方，不知道北方的景物是怎样的。现在读到这两句，领会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，这也是一种愉快。假如死盯着文字而不能从文字看出一幅图画来，就感受不到这种愉快了。
假如汉字会说话
乐琦
①假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对天地万物的体验与认知，蕴藏着中国人一脉相承的智慧。
②汉字，是人类伟大的发明。《淮南子》里有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。你看，甲骨文的雨（ 
）、山（ 
）、本（ 
）、末（ 
）、采（ 
）、休（ 
），视之其象可见，察之其事可明，思之其意可会。一个方块字就是一方天地，这是只有汉字才能传达的意境。当我们吟诵“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。
③秦始皇统一六国，将小篆作为全国的标准字体。自此，汉字从最初的象形意义系统逐渐发展为成熟的文字体系。
④以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？相传龙会口吐大水而形成雨，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合。为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是指事字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。“元”和“旦”结合起来，就引申为新年开始的第一天。今天，我们在迎接新年第一轮朝阳时，依然可以想见，五千多年前先人在黎明时分看到日出时画出“旦”的情景。传承五千余年的汉字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。
⑤中国人对汉字的敬畏从汉字产生的那一天就开始了。古代，读书人“敬惜字纸”。直到现在，每逢过年，几乎所有的中国家庭都会贴春联。“新年纳余庆，佳节号长春”，此时的汉字，正通过一种特殊的仪式，传达着人们对美好生活的祝福和祈盼。
⑥今天，汉字已经走向世界，越来越多的外国人爱上汉字，迷恋汉字。瑞典汉学家高本汉在瑞典教汉字，每教一个字，都会解释这个字的来龙去脉。他的学生林西莉写了一本风靡全球的《汉字王国》，讲述中国人和汉字的故事。美国人斯睿德，用二十年时间研究汉字的字源，创办了汉字字源网，被称为“汉字叔叔”。
⑦汉字作为世界上唯一还在使用的古典文字，独具特色，内涵丰富。汉字的古今同脉是民族文化传承和文化自信的根基。让我们一起追溯汉字的根与源，领悟中华历史文化的博大精深，升华出强大的精神力量。
（选自2018年5月7日《人民日报》，有删改）
）、山（ 
）”“视之其象可见”。请用简短的文字分别描述你看到甲骨文“雨”和“山”后想到的景象。
美国总统特朗普的外孙女阿拉贝拉十八个月时就开始学习中文。去年，她用中文背《三字经》和古诗的视频在互联网上广为流传，让世界见识到了中文这一语言的独特魅力。
【甲】我们的汉字集形体、声音和辞义三者于一体，它的独特魅力，是永远不可能改变，也是无可替代的。即使是汉语拼音，可以作为学习汉语的辅助工具，但是绝不可能代替汉字本身，因为它没有也不可能具有那种魅力。（选自袁鹰《汉字的魅力》）
【乙】观看《开学第一课》，我印象最深的是“字以溯源”中王宁老师展示的“正”“直”的造字思路和演化。行不离轨是“正”，目不斜视为“直”。“正直”就是看清道路，奔向目标。之前，我都不知道每天都在书写的汉字，竟这么富有哲理。（选自某中学生《<开学第一课>观后感》）
圆圆的一抡“落日”不声不响地chèn托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。
像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，wǎn如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。
chèn托 怅然 wǎn如
|
名人主张 |
读书方法 |
|
《论语》：“学而不思则罔，思而不学则殆。” |
学思结合法 |
|
《孟子》：“尽信书，则不如无书。“ |
① |
|
陶渊明：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。” |
会意法 |
|
朱熹：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。“ |
② |
名言：一本好书像一把钥匙，它能帮助我们打开知识的迷宫。
仿写：一本好书像。
