若在故乡,每当新秋的早晨,门前经过许多的乡人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,躯干高大且挺直,使人起康健的感觉;女的往往裹着白地青花的头巾,虽然赤脚却穿短短的夏布裙,躯干固然不及男的这样高,但是别有一种康健的美的风致;他们各挑着一副担子,盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里,在城外曲曲弯弯的小河边,他们把这些藕一濯再濯,所以这样洁白了,仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西,这是清晨的图画里的重要题材,假若满涂污泥,就把人家欣赏的浑凝之感打破了;这是一件罪过的事情,他们不愿意担在身上,故而先把它们濯得这样洁白了,才挑进城里来。
向来不恋故乡的我,觉得故乡可爱极了。我自己也不明白,为什么会起这么深浓的情绪?再一思索,实在很浅显的:因为在故乡有所恋,而所恋又只在故乡有,便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡吗?不是的,不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵,更何所恋?像我现在,偶然被藕与莼菜所牵,所以就怀念起故乡来了。
|
|
|
我是中国人
①在美国,每节课上,老师总会给同学们一会儿自由活动的时间。那时候在黑板上写中文字是我最大的乐趣和享受。我和陈婉琴相顾一笑,大摇大摆地来到黑板前面,旁若无人地写了起来,内容可丰富呢,有古诗、流行歌曲、名言……
②有一次,我在黑板上写了几个巨大的字:“我爱你——中国!”老师很有兴致地凑过来问我们在写什么。“I love you——”我很严肃地说,但眼里却颇有笑意。“What?”老师瞪大了眼睛,显得十分惊奇。“China!”我说完了最后一个词,只觉得肚子里在发笑。“Oh!”老师恍然大悟,笑了笑,踱走了。我再也忍不住,笑得跌倒在地上。
③欢乐之中,往往会发生一些令人不愉快的事。就说我们的地理老师吧,他大腹便便,时常挂着微笑,但他却十分地瞧不起亚洲人。
④有一次发生的事情实在令人气愤。几个月前,我们进行了一次大测验。快下课时,老师让我们把一张作业——multiplied(即选择题)交上去,那时,我还不知multiplied是什么意思,我以为他在说map(地图),所以我把整个测验连同一张地图一齐交给了老师。测验成绩在我的忐忑不安中发下来了,“C-”,这是我第一次得“C-”,都是由于没及时交那张作业,才得了这么差的成绩。
⑤我试图和老师讲一下,但他只是奇怪地笑笑,摇头。一次次的解释都是徒然,已经没有一点希望了。老师,为什么你不信任我?为什么不听我的解释,不给我高一点儿的分数?我觉得很气愤,咬了咬有些干涩的嘴唇,觉得眼睛有些湿润。我下了决心……
⑥这以后,每次小测验我都得了满分,第二次大测验我得了“A”。得“A”的人寥寥无几,我为自己超过了美国人而骄傲,并不是为了那个显眼的“A”。我觉得很自豪,很扬眉吐气。
恍然大悟: