灰塑的题材广泛，多为人们喜闻乐见的题材，如民间故事、传统名人、风景名胜、花鸟、虫鱼、瑞兽、山水及书法等。灰塑有很强的教义性和寓意性。因为灰塑大都装饰于祠堂、庙宇、寺观和豪门大宅，宣传人伦道德礼制的题材自然会成为灰塑艺人的选材，具有互助团结、孝道的教育意义的题材比比皆是，如“桃园三结义”“郭子仪贺寿”等。吉祥物是民间作品表现的常用题材，用同音同意形象表现幸福平安福气等题材在灰塑中有很多，如蝙蝠寓意福气、独角狮寓意吉祥如意、花瓶寓意平安，葡萄、老鼠寓意吉祥如意、子孙满堂。
瑜园内有多幅灰塑制衬联，令建筑透着文雅书香。请将下列词语组合成一副对联。
台榭 花压 柳摇 栏杆 东风劲 春昼长
何满子的爷爷，名讳已不可考。但是，如果提起他的外号，北运河两岸，古北口内外，在卖力气走江湖的人们中间，那可真是叫得山响。
他的外号叫何大学问。
何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都待不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇他。这一来，他的架子大了不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。
他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老弱病残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。
在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。
自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬高荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。
拉面王
行云
老梅的面馆开在蝉街东头。
每天一早，老梅围了围裙，案前一站，手里眼里全是活儿。他出手如电，“唰”，揪出一把醒好的面，“啪”丢案板上，一搓一拉，成蛇样长条；一捏一见，“啪”拍在面案上；一抻一合，扭成大间女辫儿，叫人眼花缭乱。没回过神，一大海碗面，盛着牛肉了，撇着芫荽、萝卜片，浮着满天星辣椒油花儿，红是红，白是白，绿是绿，香喷喷、热腾腾便撂在了你面前。麻溜儿！
传说老梅有绝活——面穿针孔，抻出细过发丝的面从针孔穿过去。多少根？说法不一。但都只是听说，没人见过。有人撺掇老梅露两手。老梅浅浅一笑：“雕虫小技，有啥看头。”
雪天。一个穿得破破烂烂的小伙儿哆嗦着站在面馆前。老梅二话没说，捞出一碗面端给他。热汤面下肚，小伙儿像换了个人，精精神神跪地上给老梅磕了头。老梅收徒了！徒弟叫红子---被一碗汤面救活的小伙儿。
寒来署往，红子跟老梅学艺三年了。那夜，师徒俩有一场对话。
“这两天心神不宁，想啥呢？”“师父，我……”
“行了，我知道你想啥，想单干？”“嗯……”
“说实话，你那面活儿不坏。但能再跟我一年不？就一年。”红子没吭声。
老梅叹口气：“好吧。这里有笔钱，你拿去开店。记住，可别丢我的脸。”红子给老梅磕了仨响头，当夜走了。
半月后，蝉街上新开了一家“红子面馆”，店里有个新媳妇在打下手。
蝉街人念旧，还是觉得老梅的面地道，大都上他那去。后来听说，红子媳妇成天在家闹，嫌男人没出息。
某天，老梅的面馆关门歇业了。蝉街人一片惋惜声。
红子面馆生意好起来了。面馆前竞挂起了“拉面王”的牌子。蝉街人叨叨：你号称拉面王，老梅搁哪呢？
这一天，红子当众给大伙表演了面穿针孔的绝活。老梅的绝活只是传说，而红子却当众让大家开了眼。乖乖，十根比发丝还细的拉面，顺顺当当就从小小的针眼里穿了过去，堪比魔术。这以后，大伙再没话了。
红子每天给顾客演一场面穿针孔的绝活，人气越来越旺。可细心的人发现，面馆里盛面的大海碗，不知不觉间换成了中不溜的平底碗。
这天，生意口上，有个人走进红子的拉面馆。是老梅。吃面的人纷纷起立问候。
红子一愣，立马堆起笑脸，迎上去叫了声：“师父您来了！”
“红子，有出息啊。”老梅笑说。红子回笑：“师父见笑，都是闹着玩儿的。”
老梅径直走向水池。净了手，朝大伙说：“红子天天给大伙儿演绝活，今儿，我来替一回，算给徒儿捧个场。”
老梅一出手，馆里一下静了。他手一张，揪下一块面，一下，两下，扯过来，拉过去。面条摆得稳、准、狠；胳膊抡得圈、柔、韧。身子在一处，精神却贯穿到了四面八方，大伙看得目瞪口呆。
突然，老梅身手骤定，好似满院欢腾的雀儿忽地归了巢。细看，老梅手擎一根绣花针，针眼里穿着根线。哪是线？分明是面！只见他捏着这根“线”轻轻一抖，哗一下抖出无数银丝。大家伙挤上前一数，我的个娘哎，不多不少，整整二十根，全在针眼里！
“神！”一片喝彩。
红子羞红了脸，“扑通”跪在了老梅的面前。
第二天，红子面馆不见了“拉面王”招牌，平底碗又换回了大海碗。
而老梅，真正的拉面王，早已飘然而去。
（选自《微型小说选刊》2018年第5期，有删改）
序幕：众人神往绝活，老梅浅笑推辞：
第一幕：红子①，仗义散徒；
第二幕：红子执意单干，老梅②；
第三幕：红子③，老梅歇业隐退；
第四幕：红子挂牌换究，老梅献演绝活；
尾声：红子④，老梅飘然备开。
①小伙儿像换了个人，精精神神跪地上给老梅磕了头。
②红子羞红了脸，“扑通”跪在了老梅的面前。
左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。……随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账。吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。
（《泥人张》）
只听咔吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。
（《蒲柳人家》）
失落的风筝
王东梅
老田头最喜欢去村西的小树林放风筝，儿子问树越子里咋放风筝？老田没搭理他，抓起风筝，倒背着手，走了。
小树林那一片早先是各家的鸡刨地，村里人嫌这地块零散，种庄稼麻烦，就在地里栽上了一排排的白杨树。说起来，小树林倒是个乘凉的好地方。夏天，树叶长起来遮天蔽日，在树下一坐，头顶晒不着，脚下凉风走，别提多惬意了。可是，老田不光夏天来，秋天也来，冬天也来，一年四季，除去剑风下雨，几乎天天都要来。
来的次数多了，树趟子里就被老田踩出一条光溜的小路。小路弯弯曲曲，通向林子深处。林子深处，有老田用石头摆出来的石桌和石凳。
每回老田头来小树林，都是先把风筝拴在树上，再摸个石凳坐下，抻着脖子向树林对面的庄稼地里望。
对面的庄稼地像一道连绵起伏的山岭。一会儿，麦苗顶着露水才拱出头；一会儿，已是麦浪翻卷此起彼伏；一会儿，又是玉米秸子摩肩接踵；一会儿，一场大雪已经掩埋了田野里的沟沟壑壑。老田头坐在小树林里看对面的庄稼地，高了又矮了，接了又高了。看地里那几个土丘，升起，又落下。
有时候，老李头和老孙头也会来。
老李会问：在老二家还是老三家？老田有时回答老二家，有时回答老三家。
老李又问：没去老大那儿？老田就说：大孙子要高考了，儿媳妇说，家里人多了，吵。
坐在一边的老孙就抢过话头，说了一句：城里人就是事儿多。俩人都不理会老孙，继续聊。
老李问：闺女呢？好些日子没见了。老田说：脚崴了出不来。老李问：你咋不过去住几天？老田说：孩子病着，不想她劳心。
老李“哦”一声，仨人就都没了话。忽然，脚下的风紧了一阵。原本拴在树上的屁帘风筝在地上就扑碌碌地打起了滚。风再紧些，一扬身，纸风筝贴着地皮林蹿了起来。可只蹿了一人多高，就被树上系着的绳子掩了回来，啪叽一下掉在地上。屁股后面的长尾巴不甘心，拼命扑腾了两下，也没动静了。
仨老头看着风筝自个儿折腾，仍旧谁也不说话。
对面地里的庄稼已经收得差不多了，光秃秃的大田里，只剩下那几个高高低低的土丘。
老田就在心里想，现而今的孩子真是徽哪。什么省心种什么，一年到头地里除了麦子就是玉米，要不干脆就荒着。哪像他年轻那会儿，地里什么都有，芝麻、棉花、谷子、大豆、油葵、花生。那会儿，他老田领着老婆孩子整天在地里忙活。那会儿，孩子们都听他老田的吆喝。可现在，儿子说，没本事的人才在土里刨食。眼见着日头向西打歪了，老孙说：走了，接孙子。说着，推起三轮车，一瘸一拐地走了。
看着老孙走远了，老李说：你算熬出来，孙子们都大了。说完，抬头却见老田满脸苦笑。老李自觉失言：接孩子好歹是个活儿，是个奔头。俩人又沉默了一会儿。
秋深了，老田觉着屁股底下的石凳一天比一天凉了。
老李说：天快冷了！老田就“嗯”一声。老李又说：天冷了，就别来了。老田就又笑了，苦笑：不来，去哪儿？孩子们都一家一屋过得好好的，去了谁家都多余。老李就也“嗯”了一声。
日头沉到树后头去了，老李抬起身，说声：走了。该给老婆子翻翻身了。说着，倒剪着手出了林子。老田在后头问了一句：不见好吗？老李没回头，丢下一句：熬日子的人了，好啥好？远远地，老田发现老李的腰更弯了。
林子里越来越暗了，风在脚下簌簌的也更密了，屁帘风筝迎着风，在地上滚来滚去。老田头捡起地上的风筝，看一眼天边正落下的日头，对着路边的一个土丘说：孩儿他娘，明儿再来陪你。身后，屁帘风筝的长尾巴拍打着老田头的屁股扑噜噜地响个不停。
出了树林，向北，围了一圈子的人，老田好奇也凑了过去。原来是大队部以前堆杂物的仓房不知道啥时候被粉刷一新，还在门口戳了一块牌牌，写着“老年活动中心”。这是个啥事由？老田把风筝挂在窗子上，一头就扎了进去。
①老李会问：在老二家还是老三家？老田有时回答老二家，有时回答老三家。
②老李又问：没去老大那儿？老田就说：大孙子要高考了，儿媳妇说，家里人多了，吵。
③老李问：闺女呢？好些日子没见了。老田说：脚成了出不来。老李问：你咋不过去住几天？老田说：孩子病着，不想她劳心。
刷子李
冯骥才
天津卫的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？这等传说，你说神不神！
这一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。
干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点？
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。
这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”
说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！
①此刻，曹小三借着给师父倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。
②但他怕师傅难堪，既不敢说，也不敢看，可忍不柱还要扫一眼。
