所谓眼睛就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样；它还能通过采集戴着它的人的脑电波，把触觉和味觉一同发射出去。现在，每个长时间在太空中工作的宇航员在地球上都有了另一双眼睛，由这里真正能去度假的幸运儿带上这双眼睛，让身处外太空的那个思乡者分享他的快乐。
“这里真好！”她轻柔的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”
我从眼睛中真的听到她在做深呼吸，我说：“可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”
她沉默了，似乎连呼吸都停止了，但几秒钟后，她突然惊叫：“呀，花，有花啊！上次我来时没有的！”
是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？”我蹲下来看。“呀，真美！能闻闻它吗？不，别拔下它！”我只好趴到地上闻，一缕淡淡的清香。“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢……”
我在草原上漫步，很快来到一条隐没在草丛中的小溪旁。她叫住了我说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，她的眼睛用超高频信息波把这感觉传给远在太空中的她，我又听到了她的感叹。
“你那儿很热吧？”我想起了从屏幕上看到的她那窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。
“热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的，她让我把双手举在草原的微风中，直到手被吹干。
…………
我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光；一条突然出现的小溪，一阵不期而至的微风，都会令她激动不已……我感到，她对这个世界的情感已丰富到不正常的程度。
最好的朋友
安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”
“在外面的环形山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗伯特和他在一起。它到了吗？”
“到了。正在火箭站通过那些烦琐的检查呢。我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算上电影或者电视的话，我还再也没有见到过一个呢。”
“吉米才根本没有见过呢。”安德森太太仿佛有些遗憾似的。
“因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”
“它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。
“维修罗伯特可也并不便宜啊。”
正如他妈妈说的，吉米正在外面的环形山上。刚满十岁的他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得笨重起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环形山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悬在南面天空的地球(从月球城看去，它总是在那个位置)已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环形山的坡面上一片光明。
“快过来，罗伯特！”吉米喊道。
罗伯特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。
像吉米那样的行家也跑不过罗伯特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗伯特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。
“别玩了，罗伯特，”吉米说，“跟在我边上。”
罗伯特再次发出尖啸声。
吉米最后一跳，划出一道越过环形山顶的曲线落在里面的山坡上。
地球沉在了环形山顶的外面，吉米周围立刻被浓重的黑暗所包围。一阵温暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差别，除了闪烁的星光。
事实上，吉米本不该一个人在环形山黑暗的内部玩，因为里面有几块凸起的岩石，大人们说那是危险的。但是，当罗伯特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又能有什么危险呢？就算没有它的闪光，罗伯特通过雷达也能知道它在哪里，吉米又在哪里。当吉米太靠近一块岩石的时候，罗伯特会轻轻地碰他的腿；当他藏到岩石后面的时候，罗伯特会一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着。
正在吉米想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音：“吉米，回来，我有些事要告诉你。”
吉米现在脱下了太空服，洗了个澡。甚至罗伯特也要冲个淋浴，它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，小脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗伯特。”
安德森先生微笑着说：“吉米，我们给你带了一份礼物。它现在在火箭站呢，等明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。”
“地球上的吗，爸爸？”
“对，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗伯特了。你知道，我们不能把它们两个都留下来，别的孩子会带走罗伯特的。”他看起来想等吉米说什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗伯特只是个机械的仿制品，一只机器狗。”
吉米皱起了眉毛：“罗伯特不是个仿制品，它是我的狗。”
“不是真正的狗，吉米。罗伯特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的正电子脑而已。它不是活的。”
“它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”
“不，儿子。罗伯特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后，你就再也不会要罗伯特了。”
“狗需要太空服，不是吗？”
“是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。当它来了你就会看到不同了。”
吉米看着罗伯特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。
吉米伸出了胳膊，罗伯特一跳跃进他的臂弯。
吉米说：“罗伯特和那只狗到底有什么不同呢？”
“这很难解释，”安德森先生说，“但很容易看出来。狗会真正地喜欢你。而罗伯特是被调制成装作它喜欢你的样子。”
“但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”
安德森先生皱起了眉毛：“吉米，当你体会到活生生的东西的爱时，你会知道其中的差别的。”
吉米紧紧地抱住罗伯特，他也皱起了眉毛。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感觉吗？我喜欢罗伯特，这才是真的。”
而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来——欢喜地叫了起来。
(选自阿西莫夫《孩子最好的朋友》，有删改)
|
人物 |
对地球狗的态度 |
产生这种态度的原因 |
|
安德森夫妇 |
喜欢、期待 |
① |
|
吉米 |
② |
③ |
