秦腔，就源于秦川的西府。在西府，民性（dūn）____厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分地长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；甲____，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢！
农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；乙____，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。丙____，高兴了，唱“快板”，高兴得是被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也（yùn）____平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！
|
（dūn）厚 |
涤荡 |
（yùn）平 |
①秦腔是他们大苦中的大乐
②唱秦腔成了做人最体面的事
③有了秦腔，生活便有了乐趣
秦腔又名秦声、梆子腔、乱弹，是我国古代四大声腔之一。（四大声腔指“南昆、北弋、东柳、西梆”，或“昆曲、弋阳腔、梆子腔、皮簧腔”。梆子腔都是其中之一。）在繁花似锦的中国戏曲园地里，它作为一个地方戏曲剧种，就像秦地人一样的古朴憨厚、激昂慷慨。由于它孕育诞生于自古被称为帝王之都的秦中，长期承受着周秦汉唐文化的雨露，有着中华民族文化的许多遗传基因。
秦腔是以秦声为声腔体系的剧，滥觞于西周时期秦地的旷野牧歌，《秦风》《豳风》作为“乐”，已表现出音乐、诗歌与舞蹈的自然组合。在秦汉时期的百戏杂陈中，又广泛地吸收了“戏”的一些实体性的表演动作，三辅人民创作演出的《东海黄公》，标志着陕西戏曲的形成。在经济、政治、文化都得到高度发展的李唐时代，它又在各门类艺术都得到充分发展与日趋融合过程中，为适应和满足广大人民群众的审美情趣，从大曲中吸收、消化了慢、中、快、散的板式结构，初步建立了以板式变化为特点的音乐体系。安史之乱后，大量教坊、梨园艺人流落秦地民间，专业艺人与群众的结合，共同促进了秦腔的形成。宋代的“串梆子”与元代的秦声杂剧，又进一步推动了它的发展。到了明代，随着资本主义的萌芽，一大批有识之士，积极参加秦腔的艺术实践，使之臻于成熟。至今尚保存的前七子之一的康海亲手绘制的131幅彩色脸谱，还有遍布秦大地百座戏楼、连绵不断的城乡秋神报赛演戏活动，都很有力地说明了它的成熟。也就在这个时期，秦腔清游大江南北。清代是秦腔的鼎盛时期。在秦地拥有各种类型的班社五百余家，编演的剧目，有史可查的达两千多种，出现了许多独具特色的艺术流源。正是在这一大普及、大发展的形势下，陆续出现了十几部秦腔理论著作。有代表性的，像三原张鼎望康熙年间撰写的《秦腔论》，乾隆时内廷侍读严长明的《秦云撷英小谱》。乾嘉时谈论秦腔的论著多达一二百种，出现了“秦腔热”。京秦同台、徽秦同台，有力地促进了京剧的形成与发展。在长达近两个世纪的“花雅之争”中，由于秦腔的“随唱胡琴，善于传情”（杨静亭《都门纪略》），“易入市人耳目”（昭梿《啸亭杂录》），一举夺得剧坛盟主地位。
秦腔的艺术风格，可以用《诗经·秦风》中两首诗的首句二字加以概括，这就是“驷驖车辚”。它表现在秦腔的各个方面，诸如音乐唱腔、表演艺术、剧目与舞台美术，都是这样。在陕西四十多个地方戏曲剧种中，它更具有秦人的风神品格，所以，成为陕西各阶层人民群众喜闻乐见的具有中国作风与中国气派的一种融文学、音乐、舞蹈、美术与技艺于一炉的综合艺术。
（选自焦文彬《驷驖车辚话秦声》）
岐山臊子面
红柯
陕西地界，吃面必吃臊子面，西安以及各县镇到处都是岐山面馆，因此原产地岐山就有了民俗村，民俗村大多在周公庙附近。那个伟大的周王朝肯定与吃喝有点关系，周武王挥师东进、逐鹿中原，除凭借政治口号以外，臊子面、锅盔、面皮具有极大的号召力。
到秦始皇时代，关西大汉就成了让山东六国瑟瑟发抖的虎狼之师。已经是2004年了，岐山地界臊子面的最高纪录还保持在六七十碗：一个人一顿吃六七十碗，碗不是南方人吃米饭用的酒盅碗，是大老碗。你可以想象周秦汉唐那个英雄时代陕西人的饭量有多大！周武王和秦始皇的士兵肯定用的不是碗，是脸盆大的头盔，牛筋一样青橛橛的耐嚼耐咽的长面条，又辣又酸又烫，跟化开的铁水一样的汤浇到面上。汤是不喝的，回到锅里不停地轮回往返，次数绝对在六七十以上。吃了面，血就热起来，眼睛跟脸红得喷火，心跳咚咚如鼓，只等一声号令，人的原始血性刹那间就爆发出来了，这就叫气壮山河。陕西人的黑老碗绝对是古代武士头盔的变形，周人秦人从岐山出来挥师东进，汉人唐人延续这个伟大的传统，东出潼关后，又开凿西域。他们的祖先本来就是西北的游牧民族，西起周原东至潼关的八百里秦川把他们从牧人变成了农民，从牧草到庄稼，这种奇妙的转折并没有减弱他们驰骋大地的勇气和想象力。依然是巨大的青铜和铁的头盔，穿越河西走廊，穿越中亚细亚，汗血马、苜蓿、葡萄跟麦子、谷子长在一起，秦腔跟十二木卡姆【注】连在一起。张骞等孤胆英雄就没有那么多讲究了，死面饼子和羊肉往铜钵铁盔里一放，倒上水，架上火，煮烂煮透，一碗下去，肚子就圆了，拍一拍跟鼓一样嘭嘭嘭，可以撑到天黑。羊肉泡馍绝对是戈壁沙漠的产物，一天只吃一顿，人成了骆驼。
周人是比较讲究的，即使征战也不能急吼吼，一定要从容大方。臊子面汤宽，让人觉得奢侈，头盔那么大一碗汤，碗底就一筷头面条。可这一筷头面条又长又筋又烫，一沾嘴唇，人就急速吞咽，就发出哨子一样的嘘嘘声，一碗接一碗吃得快得不得了，要用盘上，大木盘里十几碗，一个女子端着，吃一碗递一碗，跟转盘机枪一样。我小时候亲眼见过十几个小伙子吃筵席，大铁锅不停地煮面煮汤，一大群女子穿梭般端面，还是跟不上，小伙子们出主人洋相，跟不上就用筷子敲碗。因此红事白事，总要提防村子里虎狼般的壮汉。这种饮食启蒙对一个乡村少年来说非常重要。臊子面的汤是用臊子肉做的。五花猪肉切碎，慢火烂一小时，跟炖东坡肘子差不多。加上辣子、醋，慢慢地让猪肉烂成糨糊状，肉有一股浓烈的酸辣香味，汤也是酸辣味的。一层辣子油，一口吹不透。四川、湖南的辣，山西的醋，在岐山面跟前是小巫见大巫。我七八岁的时候吃猪肉伤了脾胃，再也不吃猪肉了，吃臊子面只吃一两碗，几乎是婴儿的饭量。你可以想象在岐山那地方，这样有多狼狈，一个人吃不成饭，谁都瞧不起你。
我的外婆是一个乡下老太太，外孙吃不动饭她着急呀，心里急，脸上看不出来。她慢条斯理地对我讲她辉煌的过去。农村妇女所有的辉煌就是厨房，有米没米必须让烟囱冒烟，而且要冒得笔直雄壮。在她的讲述里，臊子面的面条是青色的。案板上，面被擀开，又揉到一起，再擀开，再揉，再擀，面粉的筋丝全被拉开了，营养全都出来了，煮熟后就是青的，筷子挑起可以看见对面的人影，跟玻璃一样，客人们吃到二三十碗的时候，总要站起来松松腰带，放开肚子再吃十几碗……我还记得六十多岁的外婆眼冒神光的样子，我的口水咽到咕咕叫着的肚子里，我都闻到了又浓又尖的酸辣味道，跟梦幻一样。在梦幻的后边，外婆真的到厨房去操作了。仿佛在童话世界里，我听到和面的声音，揉面的声音，我看见面被擀开了，跟被单一样一次次展开，白面变成青面，沿着擀面杖被切成细丝，酸辣汤味弥漫了屋子，弥漫了古老的周原大地，那年我十二岁，我一口气吃了三十五碗。外婆用鸡肉做的臊子。我还清楚地记得我吞吃面条的嘘嘘声。
（有删改）
【注】十二木卡姆：维吾尔族一种大型传统古典音乐，汇集歌、诗、乐、舞、唱、奏于一身。
