几十年间《雷雨》不断地被翻新，这让人想起同是人艺保留剧目的《茶馆》。这部更具经典地位的话剧经历了无数次的重排和无数批的观众，_________ ， 渐渐地人们不再通过自己的口齿来体味它的苍凉，取而代之的是人们穿着整洁的衣衫平静地坐在剧场里，去观看一个故事，好像在完成一门中国人的文化必修课。
老刘的茶摊，是一个撑起来的简易木架子。茶，有的用塑料袋装着，有的用罐子盛着，有的散在几个小竹簸箕里。他招呼我坐下，给我泡了一杯“黄金芽”。我举着杯子端详，金黄色的茶芯在沸水中不停起伏，但并不急于舒展；茶水则渐渐呈现淡黄色。一股香气微微散开，轻轻弥漫，在我的鼻翼间摇来摇去。水有点烫，我试着品了一小口，略微有点苦。
老刘给我指了指他的家。出家门，没多远，就是茶林；沿溪行，又没多远，就到茶摊。这样的日子很简单，但侍弄那么多株茶树，也够他忙的。
日子散散淡淡，一晃，差不多一年过去了。有一天，我和老刘在微信上聊天。正聊着，老刘发来“视频通话”请求。原来，他连接视频，是想让我看看“茶壶”——红壶、青壶、白壶……错落有致，沿龙池之畔排列着一片茶壶雕塑群，据老刘说，足足有一百多个。“我们村子现在都以茶为生。以前只种茶卖茶，现在变了，我们还要建设茶叶主题的旅游景点呢。”视频里，老刘开心地笑着，一脸阳光……
文本一
茶馆（节选）
老舍
松二爷 好像又有事儿？
常四爷 反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？
[二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。]
二德子 （凑过去）你这是对谁甩闲话呢？
常四爷 （不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？
松二爷 （打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。
二德子 你管我当差不当差呢！
常四爷 要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！
二德子 甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）
[别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。]
王利发 哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！
[二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。]
常四爷 （闪过）你要怎么着？
二德子 怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？
马五爷 （并未立起）二德子，你威风啊！
二德子 （四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）
马五爷 有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？
二德子 嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）
常四爷 （凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！
马五爷 （立起来）我还有事，再见！（走出去）
常四爷 （对王利发）邪！这倒是个怪人！
王利发 您不知道这是马五爷呀？怪不得您也得罪了他！
常四爷 我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！
王利发 （低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！
常四爷 （往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！
……
[秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来。]
王利发 哎哟！秦二爷，您怎么这样清闲，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？
秦仲义 来看看，看看你这年轻小伙子会做生意不会！
王利发 唉，一边做一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死的早，我不干不行啊！好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子！您坐下，我给您沏碗小叶茶去！
秦仲义 我不喝！也不坐着！
王利发 坐一坐！有您在我这儿坐坐，我脸上有光！
秦仲义 也好吧！（坐）可是，用不着奉承我！
王利发 李三，沏一碗高的来！二爷，府上都好？您的事情都顺心吧？
秦仲义 不怎么太好！
王利发 您怕什么呢？那么多的买卖，您的小手指头都比我的腰还粗！
秦仲义 小王，这儿的房租是不是得往上提那么一提呢？当年你爸爸给我的那点租钱，还不够我喝茶用的呢！
王利发 二爷，您说的对，太对了！可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少租钱，我一定照办！是！
秦仲义 你这小子，比你爸爸还滑！哼，等着吧，早晚我把房子收回去！
王利发 您甭吓唬着我玩，我知道您多么照应我，心疼我，决不会叫我挑着大茶壶，到街上卖热茶去！
秦仲义 小王，说真的，我真想收回这里的房子！你等着瞧吧！
王利发 您别那么办哪，二爷！
秦仲义 我不但收回房子，而且把乡下的地，城里的买卖也都卖了！
王利发 那为什么呢？
秦仲义 把本钱拢到一块儿，开工厂！
王利发 开工厂？
秦仲义 嗯，顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！唉，我跟你说这些干什么，你不懂！
王利发 您就专为别人，把财产都出手，不顾自己了吗？
秦仲义 你不懂！只有那么办，国家才能富强！好啦，我该走啦。我亲眼看见了，你的生意不错，你甭再耍无赖，不长房钱！
王利发 您等等，我给您叫车去！
秦仲义 用不着，我愿意溜达溜达！
[秦仲义往外走，王利发送。]
（有删改）
文本二
谈幽默（节选）
老舍
幽默在字典上有十来个不同的定义。据我看，它首要的是一种心态。幽默的人既不呼号叫骂，也不顾影自怜。他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。所以萨克莱说：幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心、怜悯、善意。
反语、讽刺、机智、滑稽剧、奇趣这几个字都和幽默有相当的关系。
反语是似是而非，借此说彼：幽默有时候也有弦外之音，但不必老这个样子。讽刺是文艺的一格，诗，戏剧，小说，都可以整篇地被呼为讽刺；幽默在态度上没有讽刺这样厉害，在文体上也不这样严整。机智是将世事人心放在X光线下照透，幽默则不带这种超越的态度。而似乎把人都看成兄弟，大家都有短处。闹戏是幽默的一种，但不甚高明。
所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家，他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怅怀。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。
嬉皮笑脸并非幽默，和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。一个幽默写家对于世事，如入异国观光，事事有趣。他指出世人的愚笨可怜，也指出那可爱的小古怪地点。
（有删改）
