白居易说过,“感人心者,莫先乎情”,所以古人在吟诗作文时总是想方设法营造出一种浓烈的情感氛围,__________,____________,___________,__________。归有光可谓深谙此道,他在《项脊轩志》中正是将那种“可喜”“可悲”之情不留痕迹地融入到写景、叙事当中。
①使人如品佳茗,久久难忘
②或哀婉凄切,或闲适欢愉
③或托物以言志,或借景以遣怀,或即事以抒情
④而在传递这种感情时,往往又不是直截了当的,总是极尽委婉曲折之能事
山中送别
王 维
山中相送罢,日暮掩柴扉。
春草明年绿,王孙归不归?
刘氏者,某乡寡妇也,育一儿。昼则耕作于田间,夜则纺织于烛下,竟年①如是。邻有贫乏者,刘氏辄②以斗升相济。偶有无衣者,刘氏以己之衣遗③之。乡里咸称其善。然儿不解,心有憾。母诫之,曰:“与人为善,乃为人之本,谁无缓急之事?”母卒三年,刘家大火,屋舍衣物殆④尽。乡邻给衣物,且为之伐木建屋,皆念刘氏之情也。时刘儿方悟母之善举也。
(有删改)
【注释】 ①竟年:一年到头。②辄(zhé):就。③遗(wèi):给予,赠送。④殆(dài):近乎。
①竟年如是
②乡里咸称其善
③皆念刘氏之情也
①与人为善,乃为人之本,谁无缓急之事?
②时刘儿方悟母之善举也。
他在岁月面前认了输
丁立梅
①他花了两天时间,终于在院门前的花坛里,给我搭出两排瓜架子。竖十格,横十格,匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿,均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象,扛着一捆竹竿的他,走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说:“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”
②“多得你吃不了。”他两手叉腰,矮胖的身子泡在一罐阳光里,仿佛那竹架上,已经果实累累。那时的夕阳,正穿过一扇透明的窗,落在院子里,小院子像极了一个敞口的罐子。
③我不想打击他的积极性,不过巴掌大的一块地,能长出什么来呢?并且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜,我说:“哦,真不赖。”
④他在我家沙发上坐,碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡,水漫了一卫生间。我叮嘱他:“帮我看着煤气灶上的汤锅啊,汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快:“好,好,你放心做事去吧,这点小事,我会做的。”然而,等我在电脑上敲完一篇稿子出来,发现汤锅的汤,已溢得满煤气灶都是,他正手忙脚乱地拿了抹布擦。
⑤我们聊天,他的话变得特别少,只顾盯着我傻笑,我无论说什么,他都点头。我说:“爸,你也说点什么吧。”他低了头想,突然没头没脑地说:“你小时候,一到冬天,小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说:“你妈现在开始嫌弃我喽,老骂我老糊涂,她让我去小店买盐,我到了那里,却忘了她让我买什么了。”
⑥“呵呵,老啦,真的老啦。”他这样感叹,叹着叹着,就睡着了。身子歪在沙发上,半张着嘴,鼾声如雷。灯光下,他头上的发,腮旁的鬓发和下巴的胡子茬儿,都白得刺目,似点点霜花落。
⑦可分明就在昨日,他还是那么意气风发,把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信,文采斐然。最忙的是年脚下,村人们都夹了红纸来,央他写春联。小屋子里挤满人,笑语声在门里门外回荡。我上大学,他送我去,背着我的行李,大步流星走在前头。再大的城,他也能摸到路。那时,他的后背望上去,像一堵厚实的墙。老下去,原不过是一瞬间的事。
⑧我带他去商场买衣服,帮他买一套,帮母亲买一套。他拦在我前头抢着掏钱:“我来,我有钱的。”他“唰”一下,掏出一把来,全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去,我说:“这钱,留着你和妈买点儿好吃的,平时不要那么省。”他推让,极豪气地说:“我们不省的,我和你妈还能忙得动两亩田,我们有钱的。”待看清衣服上的标价,他吓得连忙说道:“太贵了,我们不用穿这么好的。”
⑨那两套衣服,不过几百块。
⑩我让他试衣服。他大肚腩,驼背,衣服穿身上,怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很,盯着镜子里的自己,连连说:“太好看了,我穿这么好回去,怕你妈都不认得我了。”
⑪他先出去的。我在后面叫:“爸,不要跑丢。”他嘴硬,对我摆摆手:“放心,这点儿路,我还是认得的。”等我付了款,拿了衣服出门,却发现他在商场门口转圈儿,他根本分辨不清方向了。
⑫我上前牵了他的手,他不习惯地缩回。我也不习惯,这么多年了,我们都没牵过手。我再次牵起他的手,说:“你看大街上这么多人,你要是被车碰伤了怎么办?你得跟着我走。”他“嗯”了一声,粗糙的手,惶惶地,终于在我的掌中落下来,脸上,露出迷惘的神情。我的眼睛有些模糊,是夕阳晃花眼了吧?什么时候,他竟这样矮下去,矮下去,矮得我看他时,须低了头,他终于如一株耗尽生机的植物,匍匐到大地上。
言不由衷:
【链接材料】
我就陪父亲在门槛上休息一会儿,他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动,那极短的发,似刚收割过的庄稼茬,高低不齐,灰白而失去了生机。
——李森祥《台阶》
一份自传
苏 童
① 1963 年1 月23 日我出生于苏州家中,正好是小年夜的夜里。那夜我母亲原来准备去厂里上夜班的,仓促间把我生在一个木盆里。这当然是母亲后来告诉我的。
②童年时代在苏州城北一条古老的街道上度过。那段生活的记忆总是异常清晰而感人。我的许多短篇小说都是依据那段生活写成的,诚如许多评论家所说,是“童年视角”“童年记忆”,这些肯定是些幼稚单薄的东西,不好意思。
③我从小就听话。在学校里听老师的话,在家里听父母的话,在孩子堆里听孩子王的话。有一年我生病了,很严重的肾炎,医生不让我吃盐,我就听医生的话,将近半年时间没沾一粒盐。到了现在,我也依然很听话,听领导的话,父母的话,妻子的话,还有朋友的话。有一位朋友建议我去买一台微波炉,我就去买了,结果发现我根本不需要微波炉。妻子说,不需要你就再卖给别人吧,便宜一点也行,于是我就把它降价卖给了别人。
④我从来不具有叛逆性格和坚强的男性性格,这一点也让我不好意思。
⑤我唯一坚定的信仰是写作,它让我摆脱了许多难以言语的苦难和烦忧,我喜爱它并怀着一种深深的感激之情,我感激世界上有这门事业,它是我赖以生存的事业并完善充实了我的生活。
⑥我小时候家境贫寒,从来没有受到过修养的操练和艺术的熏陶。我有两个姐姐一个哥哥。我二姐喜欢文学,她经常把许多文学名著带回家,那是她向别人借的。借期往往很短,三至五天,她一天看完后轮到我看。我有时候在一下午读完《复活》与《红与黑》,读得头昏脑胀,不知所云,但我仍然执着于这种可笑的不求甚解的阅读。也许是因为这些书使我回避了街头少年的许多不良恶习,我总是静坐家中,培养了某种幻想精神。
⑦我上高中的时候就写过小说,还投稿了,结果当然是被退稿。我还写诗,最初的诗写在一个塑料皮笔记本上,现在还留着。从来没有再翻阅过,但我珍惜它们。
⑧ 1980 年我考上北师大,九月初的一天我登上北去的火车,从此离开古老潮湿的苏州城。在经过大约二十小时的陌生旅程后,我走出北京站。我记得那天下午明媚的阳光,广场上的人流和10 路公交汽车的天蓝色站牌,记得当时我的空旷而神秘的心境。
⑨对于我来说,在北京求学的四年是一种真正的开始。我感受到一种自由的气息,我感受到大文化的渗透和世界的浩荡之风。我怀念那时的生活,下了第二节课背着书包走出校门,搭乘22路公交汽车到西四站,在延吉冷面馆吃一碗物美价廉的朝鲜冷面,然后经过北图、北海,到美术馆看随便什么展,再然后上王府井大街逛街,最后坐车去前门,在某个小影院里看一部拷贝很久的电影。
⑩这时候我大量地写诗歌、小说并拼命投稿,终获成功,1983 年的《青春》《飞天》和《星星》杂志初次发表了我的作品。我非常惧怕和憎恨退稿,而且怕被同学知道,因此当时的信件都是由一位北京的女同学转交的,她很理解我,以她的方式一直支持鼓励我。我至今仍然感激她。
⑪大学毕业时,我选择去南京工作,选择这个陌生的城市在当时是难以被理解的,但事实证明当初的选择是对的。我一直喜欢我的居留之地,说不清是什么原因。我在南京艺术学院工作了一年半时间,当辅导员,当得太马虎随意,受到上司的白眼和歧视。因祸得福,后来经朋友的引荐,谋得了我所喜爱的工作,在《钟山》杂志当了一名编辑。至此我的生活就初步安定了。
⑫1987 年,我幸福地结了婚。我的妻子是我中学时的同学,她以前经常在台上表演西藏舞,舞姿很好看。我对她说我是从那时候爱上她的,她不相信。1989 年2 月,我的女儿甜蜜隆重地诞生。我对她的爱深得自己都不好意思,其实世界上何止我一个人有可爱漂亮的女儿?不说也罢,至此,我的生活要被她们分割去一半,理该如此,也没有什么舍不得的。
⑬我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里,读书、写作、会客,与朋友搓麻将,没有任何野心,没有任何贪欲。心情平静,生活平静,我的作品也变得平静。
⑭就这样平淡地生活。
(选自《文摘报》,有删改)
小高:这篇文章大多都是在写作者自己平静的生活,标题为什么不是《平静的生活》?
小新:我不同意你的看法。我认为还是《一份自传》更好。
【材料一】
2015年,教育部、共青团中央、全国少工委出台了《关于加强中小学劳动教育的意见》,要求充分发挥劳动综合育人功能,以劳树德、以劳增智、以劳强体、以劳育美、以劳创新,促进学生德智体美劳全面发展。在教育部门的倡导下,北京市各中小学努力拓宽劳动教育的途径,积极开展课外校外劳动实践活动,校外劳动教育基地的开发与建设有了很大进展。截至2019年12月,全市承担劳动教育课程的“社会大课堂”涉及的资源单位已有120余家,市级学工学农基地开发的劳动教育特色课程已有200多门。例如,中国农业机械化科学研究院作为北京市学农基地,以“农事教育,提升素养”为主线,开发了50多门探究体验类课程,分为走进田间、走进智能化养殖中心、走进农产品实验室等八大系列,涉及“农林牧副渔”五大行业。中小学校与校外劳动教育基地紧密合作,校外资源校内共享,校本课程校外实施,课外校外的劳动实践活动蓬勃开展。
【材料二】
为了加强劳动教育,北京市中小学在正确认识劳动教育价值定位的基础上,积极探索如何在学科教学中进一步渗透劳动教育。例如,某校结合“种植”劳动特色课程,制定了学习方案(见下表),目的在于为学生真正“走进田间”提供必备的知识,引导学生在种植实践中_______________________________。学科专业有机渗透劳动教育成为开展劳动教育的新途径。
“学科专业有机渗透劳动教育”学习方案
【材料三】
2022年4月,教育部颁布了《义务教育劳动课程标准(2022年版)》,规定从2022年9月起,学校应开设独立的劳动必修课程。劳动课程内容共设置十个任务群,分为日常生活劳动、生产劳动和服务性劳动三大类。日常生活劳动包括清洁与卫生、整理与收纳、烹饪与营养、家用器具使用与维护四个任务群,生产劳动包括农业生产劳动、传统工艺制作、工业生产劳动、新技术体验与应用四个任务群,服务性劳动包括现代服务业劳动、公益劳动与志愿服务两个任务群。开设独立的劳动必修课程将成为推动劳动教育持续发展的重要途径。
全面实施劳动教育,还需要在校园文化建设中强化劳动文化。在学校的各类活动中倡导学生向劳动榜样学习,引领学生树立公共服务意识,增强他们的社会责任感,培养学生吃苦耐劳的优秀品质。