上句：真朋友丰富生活经验
下句：
俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”一个人，尤其是身心还没有成熟的青少年，不免受到客观环境的影响，潜移默化之中会改变自己的思想和行为。①，因而，不会完全受到外界的影响。人是否有辨别能力，决定着能否自觉抵制诱惑，排除干扰。变与不变，变赤与变黑，主要取决于人的自身。从上述两方面看，人在成长过程中，②，更会受到主观因素的影响。
【甲】卖油翁
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
【乙】卖蒜叟
南阳县有杨二相公者，精于拳勇，能以两肩负粮船而起。以此名重一时。率其徒行教常州。每至演武场传授枪棒，观者如堵①。
忽一日，有卖蒜叟，龙钟伛偻，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄②之。众大骇，走告杨。杨大怒， 招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒，骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“老人垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？”乃广约众人，写立誓券。令杨养息三日，老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声但见杨双膝跪地叩头曰晚生知罪了。拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵③之，已跌出一石桥外矣。
老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。
(选自袁枚《子不语》，有删改)
【注释】①堵：墙。②揶揄：嘲笑，讽刺。③纵：放开。
①公亦以此自矜
②有卖油翁释担而立
③康肃忿然曰
①汝亦知射乎？吾射不亦精乎？
②我亦无他，惟手熟尔。
①率其徒行教常州
②奋拳击之
老 人 寂 然 无 声 但 见 杨 双 膝 跪 地 叩 头 曰 晚 生 知 罪 了。
我写的每个人都与她有关
林特特
①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。
②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150分。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面，笑着说：“还是不要说了吧，说了你也听不懂。”
⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。
⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就结束了吗？似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。
⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂？凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。
⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜、一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。
⑨我一会儿小声对自己说“没问题”，一会儿又冒出一个声音“怎么可能”。一会儿流泪，一会儿流汗。
⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成的。
⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。
⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。
⑬“这就是我在关键时刻的关键决策，”我总结道，“在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励、磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。”
⑭“这件事对你还有其他影响吗？”朋友既唏嘘又好奇。
⑮“其他影响？”我陷入深深的思考。
⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书？没有比那更难的事了吧？你一定能挺过去。
⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，我们恢复联系——可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。
⑱我忘不了那个少女。
⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。
⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
(选自《青年文摘》，有改动)
遭到嘲笑，痛哭一场———— 抄书背书，坚定执行——
父亲的车
①父亲是位爱车之人。
②那年，我五岁，一天下午，正在家属院和小伙伴们撒欢儿，父亲突然出现了，他神秘兮兮地把我叫过去：“跟爸爸去看一样好东西！”他眼中的兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着跟在他的身后。
③一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆黑色两轮摩托车。在30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，悄悄对我说：“爸带你骑两圈，怎么样？”
④“好耶！”兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他熟练地发动，踩踏板，随着一阵“嘟嘟”的轰鸣，我“风驰电掣”起来，威风极了。风卷起了路上的黄叶，也扬起了父亲外套的衣襟。摩托车上的父亲衣袂飘飘、神采飞扬，帅极了！父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的小路上，来回骑了两圈，之后便急忙抱我下来，一溜烟去还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。
⑤这个“秘密”当天晚上还是传到了母亲耳朵里，她狠狠地批评父亲：“你哪里会骑摩托？还敢带上孩子！她那么小，出了事怎么办？”
⑥父亲此后再也没有骑过摩托车。记忆中，他骑着一辆28英寸带横杠的男式自行车做了很多事：给家里换煤气罐，帮外婆买面、买米，周末载一家三口上公园……最重要的用途，当然是每天接送我上下学。
⑦我上初中不久，父亲的自行车被偷了。那时候丢一辆自行车，可是件了不得的事，亲友们纷纷来问询。父亲笑言道：“车被人借走了，还不打算还，算啦，借他骑着吧！”众人听了大笑。
⑧自行车被偷后，父亲便没有再买。没过多久，父亲有了另一辆车：三轮大板车。这种车可载人，可载物，但是特别沉，不好操作，手和脚都得用力，就算一个年轻汉子，骑不了多久也会满身大汗。而中年父亲开始蹬着它载客了。做了快20年的国企职工，他和母亲双双下岗，以此谋生。起步价一元：城区小，花两元就能跑遍。父亲就这样一单一单地接，一元一元地赚，每天一身臭汗。
⑨就在那时，父亲和他的三轮车又让我“威风”了一次。
⑩那年，家乡的英金河发大水。我每天上学得经过的西大桥，上下桥处汪起了两池水，最深处可没过一个成年人的胸部。那几年，小轿车刚开始多起来，有点“初生牛犊不怕虎”。我亲眼看见，小轿车呼啸着冲进水中，然后在最深处哑然熄火。于是，西大桥前后，都有好几辆抛锚的小轿车。人如果要走过桥的话，“湿身”更是必然的。
⑪不巧的是，那几天正赶上期末考试，我既不能迟到，更不能“湿身”。父亲说：“好办！咱有三轮车，怕啥？”于是，我和几位小伙伴便成了他的“乘客”。水塘中三轮车稳稳当当，水深处虽然能没过大板，可我们只要把腿抬高，便不会弄湿。A. 父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水塘。完美！我心底蓦然升腾起一股豪迈来。那次考试我拿了第一名。
⑫后来，父亲和母亲用三轮车做起了小买卖，靠做小买卖的收入，供我读完初中、高中，上了大学。我上大学那几年，也是我家乡变化最快的几年：英金河上架起了新桥，河两岸幢幢高楼平地起，街面上出租车换下了三轮车……
⑬我研究生毕业后来到上海，工作几年后，生活安定下来。父亲和母亲退休后，相继过来同住。父亲快到65岁的时候，我换上了像样的公寓，搬进了新社区。面对新环境，父亲又喜滋滋地筹划起来。一天，他悄悄同我商量：“我想买辆新车，买菜用。”“好啊！买电瓶车？”“当然好！”在我的力主下，我们在车行选了最好的一辆电瓶车，从外观上看，像极了摩托车。
⑭取车那天，父亲开心极了，硬是拉我下楼，载我在小区里兜风。微风吹起了他的衣襟，车上的他依然衣袂飘飘、神采飞扬；只不过，跟30年前相比，青丝已换作白发。B. 父亲的这30年啊，正是国家发展步子最大的时期。下岗、下海，他都赶上了；最难、最苦的活，他也都干过。他就是和国家一起奋斗过来，又日渐富足、自信起来的一代人。所以，每往前一步，他都觉得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句话，不管什么时候，他都挂在嘴上：“这就不错！”
⑮父亲没有驾照，我想，他这辈子都不会拥有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和满足。____________
(选自《解放日报》，有删改)
①→②骑自行车服务大家，乐观面对车被偷→③→④骑电瓶车，载我兜风
句一：他手握车把，牢牢地，稳稳地。
句二：他牢牢地稳稳地手握车把。
