一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝bì，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头bó斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？
分泌 腐蚀 绝bì bó斗
还有什么树木有如此顽强的生命力？
（材料一）
什么是低碳生活？低碳，是指较低（更低）的温室气体（二氧化碳为主）的排放，低碳生活就是指在不影响生活质量的前提下，尽量减少生活和工作中耗用的能量，从而减低碳的排放量，达到减少大气污染，减缓生态恶化的目的，低碳生活看起来是小事，如少用纸、塑料袋、一次性纸杯、循环用水、多步行少开车等等，做起来也不是太难，难的是观念的转变。
（材料二）
右面是国家环保部发布的公益宣传海报之一，旨在倡导低碳生活。
（材料三）
我们倡导简约适度、绿色低碳的生活方式，正推动着一次巨大的变革。
将生态环境保护的目标和要求全面融入决策、执行各方面，全面融入法律、政策各领域，全面融入生产、消费各环节，推动实现发展方式转变、价值观念进步、文明境界升华。
以人与自然和谐为价值取向，以绿色低碳循环为核心理念，以生态文明体制改革为基本抓手，通过环保督政落实各级党委政府的环保责任，通过严格监管强化行业企业的治理义务，通过宣传引导提升社会公众的环境意识，让经济发展与环境保护相得益彰，让日常生活与绿色环保水乳交融。
北门看戏
已是深秋，空中斜飞着雨丝，一股浓浓的寒意包裹着夜色。
戏台搭建在北门的大榕树下，台下靠椅、长条凳沿街整齐摆放。台上热情激昂的旋律回荡在小城上空，戏的开演应该有一段时间了吧？几百个位置，座无虚席。我装着一副凝神入迷的样子，恐怕错过每一个动作或是每一句唱词。
此时的夜晚，我感觉突然鲜活了起来。台上的角色与台下的角色就是不灭的灯盏。
祖辈们热衷于看戏，似乎看戏成了他们特有的娱乐方式。以至于有看戏的消息，总是不胫而走。儿时的我经常听见哪里开始唱戏了，唱什么曲目的戏，哪里来的戏班子，等等。也有年老的戏迷，不顾路远，专程赶去看戏。观看结束，戏的各种情节总能获得一番热烈讨论。
外公健在的时候，尤其喜欢看戏。老生、小生、武旦、丫鬟，京戏中的人物总是评论得头头是道，当然，也会有板有眼地唱上几段。听说一般开始“做戏”的日子，总要挑个好日子，寓意风调雨顺，安居乐业。小镇方圆的鸣山、水亭、万全等地方，一到看戏的时间，就成了网红的打卡点。为了尽快赶上戏的开场，甚至哪里可以抄小路，都一清二楚。匆忙的午饭后，三五成群，结伴而行，那股兴奋劲，彼此之间熟悉或陌生的微笑，发自心底的诚恳问候，让他们在这段或长或短的看戏路上，不再是冷漠。
小时候，我也曾零星地看过两回戏，说是看戏，更准确地说是热衷于类似捉迷藏的游戏，在喧闹的人群中，歪着头吃着心爱的薯片，你追我赶，乐此不疲。跑累了，接下来的点子也即将派上用场，大家捂着嘴，眯着眼，蹑手蹑脚地偷偷去张望着台后门缝空隙里的一举一动，个子矮小的，就地搬来一张小板凳，踮起脚尖，使劲地朝门的空隙里看，既看热闹，也看稀罕。心目中的演员，原来可以如此惬意夸张地在自己脸上刷饰涂抹。浓黑的眉毛，红艳的双唇，倾注了对戏台上人物的所有艳羡。也总有邻家的男孩儿，美滋滋地炫耀着自己玩具刀枪之类的收获，得意扬扬地显摆道：“这是在看戏的地方买的。”于是，看戏的地方不仅仅局限于看戏，花上几块钱，还可以有吃的，有玩的，真是个简单又温馨的好地方。其实，我根本不会享受“看戏”的乐趣，也不懂戏的曲折情节以及有关荡气回肠的故事内容。
台上，长长的水袖浮动间，似水波灵动，微妙清美。或回眸一笑，或顾影自怜，总有千年的尘埃等待落定，碎花一样的步伐，含蓄深沉。女子若有重重心事，水袖挥舞间，情到深处，又是演绎着与谁有关的故事？
戏还在继续，我只好收走停留在台上的目光。走远，台上女子的声音若即若离。我一路上在想，倘若我能够好好坐下来欣赏这出戏，是否该有另一番味道？
(摘自《散文选刊》2020年第4期)
入戏的赵老师
①在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。
②赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们，你们的语文成绩保证能提高五六分。”口齿不清的说话习惯，让赵老师“保证”的“能平均提高五六分”显得像对“遇到我算你们幸运”的否定。
③那时学校给老师都安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭，赵老师从不与其他教工一起用餐。他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完。我们会看到，他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。遇到下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。
④地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”赵新仁老师入戏，我们知道。
⑤他上《孔雀东南飞》，讲到主人公分手时，竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，赵老师有时尚能控制自己的情绪，但也有无法抑制的时候，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自已。我们目瞪口呆，但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动。我们用声音掩饰他事实上的尴尬。
⑥但后来还是发生了不愉快，那是入戏的赵老师和我们仅有的一次不和谐。仍是《孔雀东南飞》这篇文章，赵老师教了我们一个礼拜，他歌颂善良、勤劳和反抗，批评软弱与愚孝，控诉封建制度。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次的时候，我们班最能捣蛋的同学没举手就站了起来，“老师，文章也不全是真的，有虚假夸大的地方，不能当真。”我们都紧张地看着赵老师。赵老师愣在那儿，双眼大睁。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈，恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。
⑦有一次，无意间看到赵老师在读《古代汉语》，我们很好奇，一个中学语文老师，教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”
⑧其后我们知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就理解了他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。
⑨后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。在信里，赵老师向我坦承，希望自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。
⑩后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊。脑子里最最清晰的场景只剩下他教《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。
（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）
|
时间 |
事件 |
我的认识 |
|
我读高中时 |
赵老师保证能提高我们语文成绩。 |
不在意 |
|
赵老师独自打好饭菜回宿舍，在路上边走边吃。 |
感兴趣 |
|
|
①。 |
感动 |
|
|
②。 |
③ |
|
|
南京读书时 |
赵老师向我坦承了参加自考的目的。 |
懂得 |
①结合语境，赏析第⑤段中加点词语。
我们用声音掩饰他事实上的尴尬。
②从描写方法的角度，赏析第⑥段画线句。
他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，嘴角哆嗦，足足分把钟。
