百草枯黄的暮秋,正是菊花盛开的时候。庭院园圃,多是圆头肥脑的菊,隆隆盛放仿佛戏里的花旦。( )的妆容下,占尽舞台上的风光,但这并不代表生活里的幸福。我喜欢野外的小黄菊,鹅黄的瓣如细薄的鳞,一朵就是一只小太阳。卑微渺小,却可以活得明媚自洽。老杜说“秋野日疏芜”,有了一片小黄菊就足以灿烂秋野。而原野上的乌柏树,霜降后,一棵棵如绿孔雀“嚯”地开屏,待斑斓的树叶落尽,柏子在铁黒的枝丫上炸裂,如白梅傲放。若非有霜,成不了这番风流蕴藉。心底里,我们总会欣赏苦难中的甘甜、冰冷里的温暖、霜冻下的( )。人生于世,难免困厄—— 一颗心只要经得起霜意,才不觉得冬天难捱。
【甲】
景春曰:“公孙衍、张仪岂不试大丈夫战?一怒而诸侯惧,安居而天下熄。”
孟子曰:“是焉得为大丈夫乎?子木学礼乎?丈夫之冠也,父命之;女子之嫁也,母命之,往送之门,戒之曰:'往之女家,必敬必戒,无违夫子!’以顺为正者,妻妇之道也。居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道。得志,与民由之;不得志,独行其道。富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。
【乙】
武既至海上,廪食不至,掘野鼠去①草实而食之,仗汉节牧羊卧起操持节旄尽落 , 使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,单于使陵至海上,为武置酒设乐。因谓武曰:“单于闻陵与子卿素厚,故使陵来说足下,虚心欲相待。终不得归汉,空自苦亡人之地,信义安所见乎?人生如朝露,何久自苦如此?”武曰:“武父子亡功德,皆为陛下所成就,位列将② , 爵通候③ , 兄弟亲近,常愿肝脑涂地。今得杀身自效,虽蒙斧钺汤镬④ , 诚甘乐之。臣事君,犹子事父也。子为父死,亡所恨,愿勿复再言。”武留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,须发尽白。
(选自《汉书·苏武传》)
注释:①去:通“弆(jǔ)”,收藏②旄:古代用牦牛尾装饰的旗子。③列将:一般将军的总称。
④通侯:汉群位名,斧钺(yuè)汤镬(huò);泛指酷刑。
仗汉节牧羊卧起操持节施尽落。
①富贵不能淫 , 贫贱不能移,威武不能屈。
②武留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,须发尽白,
①出壳的幼虫一离开腐殖土后,使用背部爬行,也就是说在同类昆虫中,它的爬行方式是富有特色的。它四脚朝天、用背行走的技艺从一开始的担动中就显现出来。
②幼虫长得肥胖,有一法寸长,背部凸起,肚子扁干。背上有很大的裙痕,在招痕处稀破地长着如刷子般的细毛;肚子表面是光滑的,在细嫩的皮肤下显现出一个布满褐色斑点的大垃圾袋。腿型较好,但短小轩弱,与庞大的身躯比例不符。
③如果你把它放在桌子上,这个焦虑的小虫就会四脚朝天,靠背部行走,毫无生气。这就是它正需的走路方式,(A)的幼虫不会用其他的方式行进。如果你把它翻过身来,希望它按一般的方式前进,那么这将是没用的尝试,要么,它把身子卷成弓形,一动不动;要么,有点进展的话,它使用跟别的昆虫相反的方式行进。这就是它的独特之处。
④这时,它走动起来,背上的软垫受一层强有力的肌肉驱使从而提供支撑,使它飞速前进,多亏了它的刷毛,即使在光滑的平面上,它也能行走自如。由于步带上刷毛繁多,所以提供了强大的牵引力。
⑤因为烂叶堆里不透光,我观察不到想看的情况,所以我在半透明的地方给它的大颚一个支撑物,这样我就可以看到我想要的。支撑物是一根长度适中的玻璃管,两端都有开口,内径越来越小。
⑥只要坡璃管内径比它的身子粗时,它就用背部前行,接着幼出进入到内径同它的身子一样粗的部分,它就不再用原先不同寻常的方式行进了。幼虫把肚子朝上、朝下或到过来,不管用什么姿势都能前进。我看见它背上的肌肉较垫,像波浪一样有规律地推进,就像一片平静的水城因一颗丢下的石子而泛起涟漪,并扩散开来。我看见它背上的毛一弯一坚,如同随风波动的庄稼一样。 (选自《昆虫记》江苏人民出版社)
①那就是白杨树,西北极普通的一种树,然而实在是不平凡的一种树!
②那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干通常是丈把高,像加过人工似的,一丈以内绝无旁被。它所有的丫枝一律向上,而且紧紧靠拢,也像加过人工似的,成为一束,绝不旁选针出;它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有针生的,更不用说倒整了;它的皮光滑而有银色的掌圈,微微泛出淡青色。这是虽在北方风雷的压迫下却保持着保强挺立的一种树!那怕只有碗那样粗细,它却努力向上发展,高到文许,两文,本天耸立,不析不挠,对抗着西北风。
③这就是白杨树,西北被普通的一种树,然而决不是平凡的树!
④它没有婆婆的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝,也许你要说它不美,如果美是专指“姿娑”或“旁逸舒出”之类而言,那么,白杨树算不得树中的好女子,但是它伟岸,正直,补质,严肃,也不块乏温和,更不同提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上微然挺立这么一株或一排白杨树,难道你就觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大上地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样做然挺立的中卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到,这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横决荡,用血写出新中国历史的那种精神和意志?
⑤白杨不是平凡的树。它在西北极普遍,不被人重视,就跟北方的农民相似;它有极任的生命力,磨折不了,压迫不倒,也跟北方的农民相似,我赞美白杨树,就因为它不但象征了北方的农民,尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。
⑥让那些看不起民众、贱视民众、顾困的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的),去鄙祝这极常见,极易生长的白杨树吧,我要高声赞美白杨树!
满窗明月·刘江滨
①人在旅途,夜晚走在陌生城市的街头,最打疼我们眼睛的一定是一窗一窗的灯光。那温暖、柔和的光亮,不禁勾起游子思乡思亲的情愫,照得内心的子然孤独无处躲藏。
②窗是家的象征。《说文》云:“在墙曰牖,在屋曰出。窗,从穴。”远古时期,人们筑房逵屋,在墙上戎屋顶上凿出一洞,以透光和空气,还可让烧饭的烟冒出。虽然对一处房屋或一个家来说,门的重要性远远大于窗,没窗或许可以将就,没门是万万不行的。但门更多的是物质属性,而窗却更多的是精神属性,寄寓了人们诸多情感和审美的内在要素。国小时候,家在农村,窗户是木头做的,由窗框、窗棂组成。窗棂也不讲究,简单的方格状。夏天钉上浅绿色的窗纱,冬天则糊上粗糙廉价的麻纸。这种麻纸上面疙里疙瘩,透光性差,白天屋里也暗乎乎的,天麻麻亮的时候,经常被鸡鸣成麻雀叽叽喳喳的叫声吵醒,又不愿意起来,就盯着窗户看,那些纸上的疙瘩竟被看出了诸般人或动物的形状,就像看天上的云彩一样,白云苍狗,天马行空,有趣好玩。遇到凛冽的寒风在树梢上呼呼地狂啸,萍萍的室纸呼哒呼哒地响,反而觉得室内暖和,睡得更香。
④讲究一点的人家将窗户做成艺术品;普通人家也喜欢在过年或结婚时贴窗花,即在窗户上贴上各式各样的剪纸,或飞禽走兽,或神话人物,或五谷丰登,或福禄喜寿……一个物质的窗户成了透视人们心灵的窗口。山西有一首民歌《剪窗花》,这样唱道:“银剪剪嚓嚓嚓,巧手手呀剪窗花。莫着女儿不大大,你说剪啥就剪啥。不管风雪有多大,窗棂棂上照样开红花。”物质生活固然重要,可艺术的生活同样不可或缺,精神的抚慰让一切都漾出了生命的机趣。
⑤窗户是人们在室内与外部世界建立联系的连接点,即使足不出户,一年四季的细微变化,春草绿了,秋叶黄了,风雨雷电,雪花纷飞,都能在窗前依次展现。窗户更像是一个画框,涂抹描绘出各种色彩各种意象的图画。古人早就发现了这一点,如杜甫:“穿含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”;白居易:“清风两窗竹,白露一庭松”等等。现代诗人卞之琳也有名句:“明月装饰了你的室子,你装饰了别人的梦"。其实,窗外的景色是固定的,如何看景,更在于取景者的心情,譬如秋末的残荷,破败寥落之相何美之有?乐观的人却找到了听雨之乐,“隔窗听雨”成了古诗词中最多见最丰饶的意象。
⑥室外的风景不仅是风景、是美,有时还是信念、意志和生命,美国作家欧,亨利的小说《最后一片叶子》就讲述了这样的故事。青年女画家琼谢患了肺炎,病得厉害,而且对活着已失去了信心,她躺在床上望着窗对面墙上的常春藤,她认为最后一片叶子落下的时候,她也要随之而去了。但奇迹发生了,经过几天的凤吹而打,那最后一片叶子依然贴着墙撞在藤枝上,绿中泛黄,不曾凋落。琼珊以为这是天意,信心大增,身休竟好了一半。后来得知,那片叶子是老画家贝尔曼在闻知此事后在夜而中画在墙上的,他却因此恋了肺炎死去。这时的窗,更像一面镜子,映照出来的是人性善的底色和力量。
⑦我现在的居室,南窗北窗通透,不再是狭小的纸窗,而是宽大的落地玻璃窗。北窗外是一条河,河对岸是公园,花红柳绿,碧波荡漾,四季皆为风景,南窗外不仅可观赏小区庭院的绿草如菌、枝叶扶疏,更喜欢明月破窗而入的清幽感觉,一如李白诗句“满窗明月天风静”所述的意境。明月装饰了窗子,窗子也装饰了人生的诗和梦。
(选自《中国作家网》 2020年12年19日 有删氏)
①遇到凛冽的寒风在树稍上呼呼地狂啸,薄薄的窗纸呼哒呼哒地响,反而觉得室内暖和,睡得更香。(从词语运用角度)
②或飞禽走兽,或神话人物,或五谷丰登,或福禄喜寿……一个物质的窗户成了透视人们心灵的窗口。(从修辞手法角度)