以下最适合写在高三毕业纪念册上表达对未来期许的一项是( )。
“美术”小议
①我在2006-2007年应《读书》之邀开设“美术纵横”专栏,首要责任应该是对读者说明专栏内容。“纵横”,顾名思义是全方位的意思:纵指历史的发展,横指地域的延伸。我希望能够为读者提供一个“纵横驰骋,惟意所之”的领域,从多种视角引出对美术史的反思和想象。
②比较难于解释的倒是“美术”这个常见字眼。我之所以纠结要不要使用“美术”一词,与美术史这个学科的范围和内涵有关。实际上,这个学科即使在西方也从来没有过固定的“科学”的定义。近二三十年来,随着新一代美术史家对美术史自身发展过程加以审视,一些学者相当有力地证明。这个学科不断变化的内涵实际上都是不同时期与地区的特定历史现象,这些现象又和该时期与地区的文化、政治、社会及意识形态的变化密切相关。
③这种把美术史“历史化”的努力可以看成是对传统美术史的解构,但其结果却并没有导致学科的缩小或消失,而是出乎意料地引起它迅速膨胀。新一代的学者们没有退入“为艺术而艺术”的范围,而是把大量“非美术”的视觉材料纳入以往美术史领域,任何与形象(image) 有关的内容都可以成为美术史的研究对象。
④以我所在的大学为例,目前美术史系的十几名教授中只有一两位仍继续研究传统美术史中赫赫有名的大师和杰作,其他人的研究则包罗万象;从教堂仪式和朝圣者的经验,到光学仪器的发明所引起的视觉行为变化,从欧洲中世纪绘画中花草的医学价值,到现代法院建筑的权威形象。这些研究题目不再来源于传统的艺术分类,而是取决于研究者对更广泛的人文、社会及政治问题的兴趣。因此这些题目从本质上说来是“跨学科”的,其长处在于不断与其他人文、社会学科互动,对美术史以外的研究领域提供材料并施加影响。当然,对学科的跨越可能造成美术史本身的危机,如研究者身份的日益模糊——美术史家越来越像历史学家、社会学家、宗救学家甚至自然科学家;历史学家、社会学家和自然科学家也越来越多地在自
己的研究中使用视觉形象,有的甚至改行成为美术史家。在这一系列动荡和变化中,“美术史” 这个名词变得越来越没有学科含义,悲观者甚至因此而想到了学科的死亡。但从积极的方向想,今日的美术史可能代表了一种新的学科概念:不再奠基于严格的材料划分和专业分析方法之上,而是让它成为一个以视觉形象为中心的各种学术兴趣和研究方法的互动场所。
⑤所以当我试图给这个专栏起名时,我的第一冲动就是找到一个新词,以概括这些虽然目前包括在美术史研究之内、但又不能被“美术史”这个传统名称包含的内容。我考虑过用“图像”一词代替专栏标题.中的“美术”。这个词出自中国传统语汇,指对人物形象的复制或再现。但遗憾的是“图像”有两个重要局限:其一是“图像”主要指对现实的再现,因此适合于指涉具有写实凤格的绘画和雕塑。但是现在美术史的研究对象远远不止艺术再现,还包括了大量非再现类型的形象。其二是“图像”对艺术作品物质性的拒绝。以前,欧洲中世纪到文艺复兴的绘画发展常被表述为绘画对其承载物的征服,比如把一堵墙或一幅画布转化为一扇通向幻想世界的窗。传统中国书画研究中对笔墨的强调具有同样的作用:鉴赏家越是把笔墨单纯作为欣赏对象,绘画也就脱离承载它的卷轴或册页,越趋独立。现在美术史中的一个重要发展刚好反此道而行之:由于研究的范围不断超越对风格和图像的分析,美术史家越来越重视艺术品的物质性,包括媒介、尺寸、材料、地点等特征。通过研究这些特征,他们才能判定艺术品的使用、观赏和流通,进而决定它们的社会性以及精神、文化和经济价值。
⑥因此,我最后还是决定使用“美术”一词,并把专栏称为“美术纵横”。希望以上文字所叙述的思考过程能为我在本书中将要谈的“美术”做出一个说明。
卖鱼者
唐池子
①搬家以后,祥样都称心,除了买菜。上海市中心菜场少,偶尔遇见弄堂里小抽屉一样的小屋子里摆几只萝卜白菜、大葱红椒,都像脱过水似的,打不起精神。
②后来,物业告诉我,成都北路立交桥朝东有一个大菜市场。我立即找过去,一瞧,嘿,没几个把门面弄得体体面面的店面,全是那种小长形的简陋格子间,也没划出食品分类区,和满满一网兜阳澄湖大闸蟹做邻居的,可能是东北大白菜塔或者苏北禽蛋山,很随意很任性。商贩也随意任性,没什么身段,卖力沿街叫卖,有的还就地取材,敲个盆击个桶的加伴节奏:“昂刺鱼一盆十五,只只活络!”“老家带来的土鸡,最后几只,再想买末哒!” ……如此种种,南腔北调,此起彼伏,只听得声浪翻涌,只见得人头攒动,只嗅得喷鼻气味,只感受到活色生香的生活就在眼前。叫这样的巷子为菜市场,概念实在模糊,这里以天空为蓬庐,以巷路为通道,形式是至简的,内容是丰富的,菜品是新鲜的,价格是亲民的,这应该叫幸运的市中心生活街了。
③生活街最多的摊头是卖鱼虾蟹的。鱼虾蟹有河、海之分,卖河的不卖海的,卖海的不卖河的。我一般买海的。卖海鱼的也有四五家。海鱼看上去品种、卖相、价格相差无几,关键是卖鱼者不同。最不同的是中间摊头的周春扣。
④第一次去他那买鱼,我对着他那阳春面的笑容说买黄鱼,他说你是自己吃吧,我说对,他说那买十四块的,稍微小一点,吃口一样,没必要买二十块的。我说好吧,就买十四块的,六条。他嘴巴张得很大,好像吓了一跳,六条怎么吃,乡下一顿六斤都好吃。旁边的人都笑了。我也笑,答你那是吃黄鱼宴。我接着说,少了你帮我加几条吧,加多少,我心里没数。他就加,加了一条,接着再加一条,和他之前的麻利敏捷反差太大,好像压力很大的样子。加到第四条,他打开马甲袋看了看,掂了掂,说,差不多了,十条,你吃得少,不能再多了。他郑重其事的样子好像必须为这顿鱼负责。我用支付宝付钱,看见他的名字,“扣”字有意思。他笑答,我卖鱼给你们,要把你们的钱扣下来,否则我没饭吃了。他老婆站在他旁边,个子比他高出三片豆腐,浓眉白脸,一边剪着鱼肚肠,一边笑。我也笑。回去烧黄鱼,发现果真新鲜,十条鱼都吃光了。第二天又去他家买鱼。
⑤周春扣的鱼摊总是围满人,买鱼要排队等。他夫妻俩各有所长,配合默契。周春扣擅于卖鱼,他那口浙东方言很配那张阳春面的笑脸,和顾客打起交道来很亲切;他老婆擅于剖鱼,挽了发髻的地沉静少言,白净的脸上有一种纹丝不乱的严谨,做事很仔细干净。两个人的配合好像天生的,绝对不能倒过来。
⑥有一天我正好去买鱼,顾客不多,周春扣在啃饼,咔吧咔吧,嘴巴里包满了饼渣子饿坏了的样子。他老婆给我挑鱼。我看手机,九点半了,他们六点开门,干了三个半小时的活,才吃上口饼。怕他噎着,不敢和他说话。他老婆话少,又来了几个买鱼的,她等别人问她,不主动问询。周春扣看人多起来,就边啃饼边剪鱼。那些鱼到了他手里,好像活了,剪一刀游走一次。顾客有催促之声。他老婆把他轻轻一推,声音很轻:“我来! ”于是两人迅速对换位置,里面的空间只容他们侧身换位,周春扣用衣袖一抹嘴巴,阳春面的笑容立刻出现在他脸上,“她会的我不会!” 他似乎很得意,又笑呵呵问,今天想吃什么?顾客一听他的调子,脚步又黏在他的摊位上不动了。我被他老婆的手法吸引了,只见一双利剪飞快翻转,黄鱼鲳鱼带鱼仿佛俯首垂听那双巧手的指挥和安排,除刺去尾,挑背刮鱗,一会儿就利利索索地清理好了。卖鱼摊头前马上又恢复了有序、流畅的局面。
⑦有一天买鱼扫码付钱,发现支付宝的名字变成了马海珍。我问,周春扣去哪了?他呵呵直笑:“他去上学了!”大家都笑了。我看着他老婆的后背,问:“马海珍是你夫人吧? ”他回答:“是滴! ”那个“滴”是扬上去,拖得很长。大家又笑了。他马上解释:“我的手机掉了,支付宝账号不能用了,所以用我老婆的。”他一解释,大家笑得更响了。他老婆什么也不说,仍然背对着我们,一心一意剪手里的鱼。(有删改)
赴密州,早行,马上寄子由。
[北宋]苏轼
孤馆灯青,野店鸡号,旅枕梦残。渐月华收练,晨霜耿耿;云山搞锦,朝露溥溥。世路无穷,劳生有限,似此区区长鲜欢。微吟罢,凭征鞍无语,往事千端。
当时共客长安,似二陆初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健,但优游卒岁,且斗尊前。
[注]①耿耿:明亮貌;溥溥:露多貌。②“用舍由时,行藏在我"本自《论语·迷而》“ 子谓赖渊曰:“用之则行,曾之则藏,惟我与尔有是夫!”
三山林湛传
[明]方苞
①国初以岭表险远,建三藩王以镇之。有识者方隐忧,而贫士失职者附之,则高可以钓禄位,次亦不失温饱,耀重于乡闾,故争凑之。而三藩王以前明降将叛卒暴起,乘非所据,贵极富溢,又思以好士乐施诳诱远人而阴以自固。
②耿精忠袭封靖南王,大以金帛招致文学士,时闽士相推号七才子者,多为所罗。而尤欲得三山林湛,以精忠母族周中书含梅与湛久故,称之尤亟也。屡招不至,一日忽造门,精忠喜,体貌而延问焉,所对皆不省何语。审问之,再三自申列,终不可通。退而咎相称引者,曰:“如斯人, 虽富文术,将焉用之?”康熙甲寅,吴三桂反。粤、闽相应和,精忠闭岭拒朝命,闽中荐绅里居及知名士多污焉。有不至者,幽囚困辱,终无所遁。湛族子乡贡士焕迫伪命,薰两目,仅而得免,而湛修然授徒山中,以众知精忠久不屑意也。
③湛久困诸生,乱既平,行游浙东西,逾齐、鲁,客燕、赵,无所合而归。平生怃慷好施,虽竟世穷居,而亲族孤贫丧葬婚嫁多倚焉。与弟成之友爱尤笃,及成之为灵台令,使人相迎,则寝疾数月矣。口授次子书,报曰:“吾平生为弟分忧,今弟当分我忧。”时问疾者绕床,谓将以家累属成之也。既而曰:“治民事上,虽竭精殚虑,犹惧不免。今不事事,而为人所愚,实遗垂死之兄忧。”其后成之卒以此败。
④湛尝为《水晶宫赋》指斥五代时伪闽窃据事将以潜折精忠逆萌故不惜往见。及见,则口吃,语不可通,而口素未尝吃也。众皆不识其何以然。及事定,乃知祸之闭在不失言,而叹其能决几于俄顷焉。
①一日忽造门
②所对皆不省何语
①而贫士失职者附之
A.赞同B.捎带C.靠近D.依从
②谓将以家累属成之也
A.连缀B.托付C.归属D.适逢
既而曰:“治民事上,虽竭精殚虑,犹惧不免。今不事事,而为人所愚,实遗垂死之兄忧。”
湛尝为《水晶宫赋》指斥五代时伪闽窃据事将以潜折精忠逆萌故不惜往见。
送通府王君序
徐渭
①外物苟有所动其中,非必慕声利而悦荣华,然后为吾心之累;虽玩清游旷,处高明而御文采,亦吾心之累也。今夫建宁,非清旷之所、高明之奥而文采之区乎?其名山巨溪,则有武夷九曲列仙之所宅,而及人之所宝也;其大贤鸿儒,则有朱、蔡、游、胡、魏、真之辈,其它支裔,不可胜数,濂、洛所不敢轻,而关、汾所不能窥也;其图籍书记,辐辏错出,坊市以千计,富家大贾所不能聚,而敏记捷视之人,穷年累月所不能周也。故凡官建宁者,清心怡神,则必入武夷九曲:访古问道,则必寻朱诸贤之里,而拜揖徘徊于其间:至于观览者,亦必求之于建阳之肆,盈箧笱而后已。以为是清旷且高明而文采,与声利荣华远也,回视其中,能脱然无所动乎?吾之知矣。
②余同僚通判上海王君,少年起进士,历工部郎中,知桂林府,以忤贵人,改今职。顷之,迁建宁同知,将别予以赴。予惟世之左迁者不成□忧,必娇焉以喜;其迁而就职也,不傲然共上下,则必过为敛抑,强笑语以和人。而君之处此也,若云之行空,云自来去,而空无所碍;视吾之所谓有所动于共中者,何如耶?今之官建宁也,往游式夷、问朱蔡之遗,购书记于肆,以备览观,将必异于昔之官建宁者矣。
[注]①文采:错杂艳丽的色彩。②风人:诗人。③濂洛、关汾:宋代理学的四个学派。“ 濂”指濂溪周敦颐;洛”招洛阳程颢、程颐;“关” 指关中张载;“ 汾”指晋州平阳孙复。
要求: ⑴自拟题目; ⑵不少于800字。