①目前，全民阅读已经蔚然成风，全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，另一方面也离不开科学有效的阅读方法。虽然我国每年出版的图书多达三四十万种，然而能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多，作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏鳊辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。
②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅等24位名家大师漫谈读书的美文，这些美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。
③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书的问题，不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。易中天先生认为，读书如择偶，要学会选书，先要多读书，所谓现千剑而后识器。无独有偶，朱光潜先生也曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。
④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，譬如升学、备课等与饭碗有关的读书；另一种是嗜好的读书，没有任何功利目的的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，胡适先生提倡“四到”：眼到、口到、心到、手到。冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丏尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是“回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丐尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”，“鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。
⑤读书更是一门艺术。读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。
⑥正如该书封面上那幅版画：一本打开的书与一杯热腾腾的咖啡，这是本透着一股书香味，散发着一丝书卷气的装帧雅致的好书。《读书的方法与艺术》对当今的全民阅读，尤其是青少年的阅读活动具有重要的指导意义。对于年轻读者的阅读习惯养成、阅读方法掌握、阅读旨趣塑造均具有不容忽视的重要作用。年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。
（选自2017年9月7日“新华网”，有删改。）
①作家是最该有书卷气的一群人。过去的中外作家群，大多都是身带浓浓的书卷气的，海明威、托尔斯泰、沈从文、钱锺书、鲁迅……几乎有一个算一个。如果尝试在还活着的当代作家身上寻找书卷气，不是没有，而是不多。书卷气就这样从一个群体身上莫名其妙地消失了。
②我经常接触一些读书人：读的书挺多，各有所长，但依然没有明显的“书卷气”。以我为例，我偶尔对着镜子试图说服自己——这是个读书人，内心却很难承认，因为表情里有焦虑，眼神里有浮躁，性格里有戾气，尽管用了十八般武艺去“镇压”，但还是不行。读书人该有的视野的开阔与远大，内心的安宁与淡定，都远远不足，仍然是一粒飘在这个喧嚣时代的尘埃。
③书卷气并非读书就能带来的，它是内在格局与外在本领的结合。内在格局不说了，这个很难说清楚，也没法给出标准要求；外在本领则可以一五一十地拿出来，简化为七个字：琴棋书画诗酒茶。前五项本领基本丢了，酒和茶倒被传承了下来，只是很多时候也是瞎喝，连“借酒浇愁”的境界都达不到，茶也难品出多少滋味。
④外出参加活动，我被别人当成“文人墨客”。每当活动进入“题字留念”这一环节时，我总是“仓皇出逃”，万万不敢在人家精心准备的上等好纸上留下别别扭扭的字迹。要知道，能写一手好字，在从前是读书人的标配。即使历史上那些名声不好的读书人，字拿出来，也往往令人赞叹。
⑤书卷气真的不单是一种气质，它更像是一种“人格与技能”的合成，人格要高尚，要有悲悯、有关怀。这样的人格需要漫长的阅读与思考才得以炼成，还要经受得住天性的考验。有些人天性不好，伟大的人格经常被邪恶的天性给淹没了；至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫长的时间才得以成为随身本领的——琴棋书画这四样，哪样不得浸淫十年以上？
⑥所以，书卷气的消失，有一个重要的原因是时间不够用。以前的读书人，有的是时间，木心说从前“车，马，邮件都慢”，说的已经是工业社会中后期的事情了。再往前推，在漫长的农业社会，对读书人来说，时间更是富裕，就算是埋首故纸堆也埋得起。但凡有些灵气，读书人都不会读成书呆子，而会成为受尊重的“社会贤达”。
⑦现在的读书人身上缺少书卷气，大约与没法把读书当成一项毕生追求的职业有关系。在当下，谁敢说能够单凭写作或者“贩卖”大脑里的那些知识养家？除了走到塔尖上的少数著名作家，绝大多数读书人还得用另外一项技能糊口。读书更多时候是一种休憩或寄托，遇到生活不顺，这点寄托便也干脆不要了。
⑧古人说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，可见书卷气是写在脸上的。但在互联网、人工智能时代，更多的人开始“读屏”，读书的人越来越少。于是有人说“读什么内容很重要，通过什么介质读不重要”。这个说法成立，“读屏”只要读的是精品、经典，是有体系、有思考的内容，一样能“秀才不出门，便知天下事”。可是在大数据的智能推送以及社交媒体对人性的精细揣摩下，重复信息及无用信息如洪流一样，让人身陷其中无力自拔，读书人也中了招。
⑨眼下我们意识到书卷气很重要，是因为农业社会留下的文化记忆太过深刻，并且时常让我们觉得，书卷气虽然抵御不了被时代车轮碾轧的痛楚，但起码会带来一点安慰。
⑩为了这点安慰的光亮，整个社会开始重视书卷气，开始寻找具有书卷气的人。一名演员拥有书卷气，他便拥有了更好的接戏机会；一个普通人拥有书卷气，也会得到更多的尊重与欣赏。
⑪在这样的环境下，读书人该奋起，不该放弃。要知道，读书人丢了书卷气，这是一件多么令人无奈而悲哀的事情啊。
(摘自《中国青年报》2020年2月4日，有删改)
①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。
②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋，让意志战胜泪水的方法和途径。
③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。
④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非装点门面的饰品，而是精神的营养品”。
⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好：“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”
⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”
⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。
（选自2018年4月23日《人民日报》，有删改）
他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。
二战期间，美国士兵往往因为战争间歇期间生活乏味而士气涣散、训练消极，长官为此头痛不已。在政府向军队提供了1.2亿本“军供版”图书后，士兵很快就恢复了士气，积极投入训练中。
