顺顺同学有一套百花文艺出版社出版的“科学家随笔”。他向你介绍说：“这套书可有意思了，单是书名就很特别。你看，建筑学家梁思成先生的集子叫《凝动的音乐》。建筑虽然固定不动，却有韵律之美。”
你接过其他三本看了看封面，跟着说：“____。”
顺顺又说：“文学家里我最喜欢鲁迅先生了，我想从语文课本中选几篇他的文章汇编成集，你觉得取个什么名字好？”
你说：“集子就叫《____》吧，因为____。”顺顺信服地点点头。
书名：《穿过地平线》作者：地质学家李四光
书名：《看风云舒卷》作者：气象学家竺可桢
书名：《彼此的抵达》作者：桥梁学家茅以升
《》，因为 。
背上的太阳
他折了一根树枝当拐棍，踩着泥泞，一步一滑地走。
书店的店员帮他把六十本教材辅导书包装好，又忍不住劝他：“再等几天好么？最近雨水多，山路不好走，等天气好了，我们下乡时顺便把书捎到学校。”
他摇摇头，坚定地说：“不能再等了。开学一星期了，孩子们还没有书，再等下去，太耽误学习了。”
“可今天预报有大雨。”店员继续劝说。
他得意地笑着说：“我准备得齐全。”说着，拿起身旁的大背篓，里面装有雨衣、塑料布、油布。
他把书搬进背篓，背起来，跛着脚走出书店大门。店员看着他佝偻的背影，深深地叹了口气。
沉甸甸的背篓压在身上，像一座小小的山峰，让他气喘吁吁。
县城到学校有二十里山路，并不算远，对他却是挑战。不论怎样，他也要趁周末把书背回去，星期一让学生用上。想到学生，他的脸上露出了欣慰的笑容。作为山村学校的校长，也是最年长的任课老师，他已任教22年。教过的学生中，已有29名考上了大学，这是他最引以为豪的事。
边走边想，终于走上了通往山村的盘山公路。
起风了，山路两边的树叶呼啦啦直响。他把背篓卸下来，看看天，已是乌云密布，好似随时都会下一场大雨。他赶快用塑料布把书又精心地包裹了几层，然后用油布搭上背篓，把毛巾垫在酸痛的肩膀上。顾不得歇息，急匆匆地向前赶去。
不一会儿，豆大的冰凉雨点砸下来了。他穿上雨衣，疾步前行。
此时，群山笼罩在白茫茫的雨雾中，耳边只有雨声和水流的喧哗声，仿佛世界上只剩他一人了。雨越下越大，打在他脸上，鞋子和裤腿也湿透了。雨中的山路湿滑难行，背篓也越来越沉。他折了一根树枝当拐棍，踩着泥泞，一步一滑地走着。
又走了几里，该抄近路上山了，没想到向上的青石板路已变成一条顺流而下的瀑布。
只能绕远路了。
虽然行走小心，他还是被石块绊了一下。眼看就要摔倒，幸好他眼疾手快，牢牢抓住近旁的一棵树，闪了一个趔趄，坐在了地上。膝盖擦破了，殷红的血流了出来。幸好山道边随处可见一种能止血消痛的野草。他扯了几片叶子，嚼碎，覆在伤处，用毛巾缠好，顿觉好多了。
天慢慢黑下来。雨还在下，只是势头小了许多。深夜中的大山如庞然大物，深不可测。他沮丧地想，今晚到不了家了。
走到一处开阔地带，他坐下来，背倚大树，拿出黄面饼子，香甜地吃起来。吃完，他抱着背篓，勾着头，听风声雨声在耳边肆虐，昏昏沉沉进入了梦乡。梦中，他给同学发放新书，大家都开心极了，迫不及待地翻看。发到最后一名同学时，却发现少了一本。他着急地四下寻找，却找不到。心里一急，就惊醒了。
这时，雨停了，满天繁星，山风呼啸，寒冷刺骨。他站起来，活动一会筋骨，感觉身上有了些热量，又坐下来打盹，迷迷糊糊地睡去。
再次醒来，天已麻麻亮了。收拾好，他背起背篓急忙上路。
太阳出来的时候，他终于赶回了学校。初秋的天空碧蓝如洗，校舍一片安宁，金色的阳光在树叶上跳舞。透过树叶缝隙洒下来的光芒，照在他背上，暖融融的，好像他背的不是书，而是一轮温暖的太阳。
想到这里，他禁不住咧开嘴笑了。因为，他背的是孩子们求知的愿望，这愿望就像太阳一样美好，明亮。
