水滴
刘慈欣
①丁仪发出一阵冷笑，听起来有种令人寒战的凄厉，三名军官也同样知道这冷笑的含义：水滴不像眼泪那样脆弱，相反，它的强度比太阳系中最坚固的物质还要高百倍，这个世界中的所有物质在它面前都像纸片般脆弱，它可以像子弹穿透奶酪那样穿过地球，表面不受丝毫损伤。
②“那……它来干什么？”中校脱口问道。
③“谁知道？也许它真是一个使者，但带给人类的是另外一个信息……”丁仪说，同时把目光从水滴上移开。
④“什么？”
⑤“毁灭你，与你有何相干？”
⑥这句话带来一阵死寂，就在考察队的另外三名成员和联合舰队中的百万人咀嚼其含义时，丁仪突然说：“快跑。”这两个字是低声说出的，但紧接着，他扬起双手，声嘶力竭地大喊：“傻孩子们，快﹣﹣跑﹣﹣啊！”
⑦“向哪儿跑？”西子惊恐地问。
⑧只比丁仪晚了几秒钟，中校也悟出了真相，他像丁仪一样绝望地大喊：“舰队！舰队疏散！”
⑨但一切都晚了，这时强干扰已经出现，从“螳螂号”传回的图像扭曲消失了，舰队没能听到中校的最后呼叫。
⑩在水滴尾部的尖端，出现了一个蓝色的光环，那个光环开始很小，但很亮，使周围的一切笼罩在蓝光中，它急剧扩大，颜色由蓝变黄最后变成红色，仿佛光环不是由水滴产生的，而是前者刚从环中钻出来一样。光环在扩张的同时光度也在减弱，当它扩张到大约是水滴最大直径的一倍时消失了，在它消失的同时，第二个蓝色小光环在尖端出现，同第一个一样扩张、变色和减弱光度，并很快消失。
⑪光环就这样从水滴的尾部不断出现和扩张，频率为每秒钟两三次。在光环的推进下，水滴开始移动并急剧加速。
⑫考察队的四人没有机会看到第二个光环的出现，第一个光环出现后，在近似太阳核心的超高温中，他们都被瞬间汽化了。
⑬“螳螂号”的船体发出红光，从外部看如同纸灯笼内的蜡烛被点燃了一样。同时金属船体像蜡一样熔化。但熔化刚刚开始，飞船就爆炸了。爆炸后的“螳螂号”几乎没有留下固体残片，船体金属全部变成白炽的液态在太空中飞散开来。
⑭舰队清晰地观察到了1000千米外“螳螂号”的爆炸，所有人的第一反应是水滴自毁了，他们首先为考察队四人的牺牲而悲伤，然后对水滴并非和平使者感到失望，不过对即将发生的事情，全人类都没有做好最起码的心理准备。
⑮第一个异常现象是舰队太空监测系统的计算机发现的，计算机在处理“螳螂号”爆炸的图像时，发现有一个碎片不太正常。大部分碎片是处于熔化状态的金属，爆炸后都在太空中匀速飞行，只有这一块在加速。当然，从巨量的飞散碎片中发现这一微小的事件，只有计算机能做到，它立刻检索数据库和知识库，抽取了包括“螳螂号”的全部信息在内的巨量资料，对这一奇异碎片的出现做出了几十条可能的解释，但没有一条是正确的。
⑯计算机与人类一样，没有意识到这场爆炸所毁灭的，只是“螳螂号”和其中的四人考察队，并不包括更多的东西。
⑰对于这块加速的碎片，舰队太空监测系统只发出了一个三级攻击警报，因为它不是正对舰队而来，而是向矩形阵列的一个角飞去，按照目前的运行方向，将从阵列外掠过，不会击中舰队的任何目标。在“螳螂号”爆炸同时引发的大量一级警报中，这个三级警报被完全忽略了。但计算机也注意到了这块碎片极高的加速度，在飞出300千米时，它已经超过了第三宇宙速度，而且加速还在继续。于是警报级别被提升至二级，但仍被忽略。碎片从爆炸点到阵列一角共飞行了约1500千米，耗时约50秒钟，当它到达阵列一角时，速度已经达到31.7千米/秒，这时它处于阵列外围，距处于矩形这一角的第一艘战舰“无限边疆号”160千米。碎片没有从那里掠过阵列，而是拐了一个30度的锐角，速度丝毫未减，直冲“无限边疆号”而来。在它用两秒钟左右的时间飞过这段距离时，计算机居然把对碎片的二级警报又降到了三级，按照它的推理，这块碎片不是一个有质量的实体，因为它完成了一次从宇航动力学上看根本不可能的运动：在两倍于第三宇宙速度的情况下进行这样一个不减速的锐角转向，几乎相当于以同样的速度撞上一堵铁墙，如果这是一个航行器，它的内部放着一块金属，那这次转向所产生的过载会在瞬间把金属块压成薄膜。所以，碎片只能是个幻影。就这样，水滴以第三宇宙速度的两倍向“无限边疆号”冲去，它此时的航向延长线与舰队矩形阵列的第一列重合。
⑱水滴撞击了“无限边疆号”后三分之一处，并穿过了它，就像毫无阻力地穿过一个影子。由于撞击的速度极快。舰体在水滴撞进和穿出的位置只出现了两个十分规则的圆洞，其直径与水滴最粗处相当。但圆洞刚一出现就变形消失，因为周围的舰壳都由于高速撞击产生的热量和水滴推进光环的超高温而熔化了，被击中的这一段舰体很快处于红炽状态，这种红炽由撞击点向外蔓延，很快覆盖了“无限边疆号”的二分之一，这艘巨舰仿佛是刚刚从煅炉中取出的一个大铁块。
⑲穿过“无限边疆号”的水滴继续以约每秒30千米的速度飞行，在3秒钟内飞过了90千米的距离，首先穿透了矩形阵列第一列上与“无限边疆号”相邻的“远方号”，接着穿透了“雾角号”“南极洲号”和“极限号”，它们的舰体立刻都处于红炽状态，像是舰队第一队列中按顺序亮起的一排巨灯。
⑳“无限边疆号”的大爆炸开始了。与其后被穿透的其他战舰一样，它的舰体被击中的位置是聚变燃料舱，与“螳螂号”在高温中发生的常规爆炸不同，“无限边疆号”的部分核燃料被引发核聚变反应，人们一直不知道，聚变反应是被水滴推进光环的超高温还是被其他因素引发。热核爆炸的火球在被撞击处出现，迅速扩张，整个舰队都被强光照亮，在黑天鹅绒般的太空背景上凸现出来，银河系的星海黯然失色。
（选自《三体》，有改动）
