我们说“数九寒天”,就是从冬至算起,每九天算一“九”,一直数到“九九”八十一天,“九尽桃花开”天气就暖和了。自冬至始绘制“九九消寒图”是古人抵抗寒冬,期待春天的一种风雅活动,下至平民百姓,上至贵族皇室都很热zhōnɡ ① 。因梅花位列“岁寒四君子”之首,所以最常见的消寒图就是画素梅一枝,枝上梅花九朵,每朵花瓣九片,每过一天就用颜色染上一瓣,九尽春深,一幅《梅花消寒图》也就画成了。古人是多么智慧又温情啊!即使在没有网络,也没有娱乐设施的年代,仍能把万物萧条的寒冷时光过得诗意ànɡ ② 然。有了这样闲适从容的心态,寒冬瞬间成了一个美好的过渡,等在后面的是充满希望的暖春。
① ②
⑴柳浪闻莺
⑵杭州西湖灵隐山
A如砥湖平,湖镜映天湖有月;似棉柳软,柳荫垂地柳藏莺。
B龙涧风迥,万壑松涛连海气;鹫峰云敛,千年桂月印湖光。
煤的对话
你在哪里/我住在万年的深山里/我住在万年的岩石里
你的年纪/我的年纪比山的更大/比岩石更大
你从什么时候沉默的
从恐龙统治了森林的年代/从地壳第一次震动的年代
你已死在过分的怨愤里了吗
死?不,不,我还活着
请给我以火,请给我以火
被骗
(俄)米哈伊尔•扎多尔诺夫
没有一辆出租车肯停下来,我都快冻僵了。我甚至想,要是有车快点儿把我送回家的话,我愿意付两倍的车钱。突然,有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去,还没等我说要付钱,司机就从车里出来了。他打开车门后对我说:“请上车吧!您冻坏了吧?”
“什么?”我没明白,身子甚至不自主地向后闪了一下。
“我说您快上车吧,”他微微一笑说,“我把暖风打开,要是不管用,我再给您一条毯子,您把腿裹上。”
我扫了一眼这辆车,顶灯、牌照都有,是出租车啊。“我去切尔塔诺沃,那可挺远的!”我犹犹豫豫地说。
“切尔塔诺沃就切尔塔诺沃!远就远呗!”司机又温柔地一笑,“乘客要去哪儿,我们就去哪儿,走吧。”
我忐忑不安地钻进了车里。
“如果您同意的话,我们抄近路吧。”司机说
“不用,”我一直保持着警惕,“通常怎么走就怎么走吧。”
“好,您别紧张,休息吧,”司机不好意思地笑了起来,“咱们该怎么走就怎么走。”
我的腿渐渐暖和了。后视镜上方挂着的收音机里正在播放肖邦的乐曲,但我的心情一点儿也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车,现在还要走这条我不熟悉的路?”我把手提包紧紧地抱在胸前想,“我应该坐在后座上,那儿能安全点儿。我有老婆,还有一对双胞胎!”
司机首先打破了沉默:“您喜欢肖邦的哪首曲子?”
“什么?”我正胡思乱想,一时没反应过来,为了不让他发现我的窘态,我又赶紧补了一句,“我都喜欢,您呢?”
“我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。
“他要把我怎么样啊?”我一听心里更害怕了,脑子迅速地转着,猜想着各种可能,“想跟我多要点儿小费?还是要干别的?”这时,司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上,他还说起了英语,过一会儿醒悟过来了,又改说俄语。“他怎么知道这些?”我心里想,“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗?肯定没有!谁有时间呢?在哪儿读的?难道是……”我的脑子里闪过一个念头,“在监狱!那儿有的是时间!就是说他是逃犯!所以他才这么热情,就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了,然后自己开车出来打劫了,抢够了钱就逃到国外去。听说,这种事经常发生。肯定是!还学了英语。他在监狱里待了肯定不止十年。我认倒霉吧!钱都给他,只要他不杀我就行了!”
“到了!”我正想得入神,司机突然笑着告诉我。
我看了看窗外,确实是到我家门口了,而计价器上显示的车费比以往少很多。“他是个惯犯!就要动手了!”想到这儿,我马上把身上所有的钱都小心翼翼地递了过去,然后就去开车门,想尽快逃出去。可车门怎么也打不开!而这时街上正好一个人也没有,就我们俩……
“先别开门”,司机温柔地说,“我还没……”
“我身上没钱了!就剩下点儿香肠了!”我喊了一句,准备用手提包自卫。“我还没给您找钱呢。”司机打断了我的话,把多余的钱递了过来。然后他下了车,绕到我这边,打开车门说:“谢谢您!您到家了。祝您晚安!如有不周之处,请您原谅!”
我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了!可到底怎么被骗了呢?我不知道。我正发呆时,又有一个行人朝车跑了过来,急匆匆地问:“司机,到梅德韦多克去吗?”
那个人为难起来,不知如何是好,看了我一眼,但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了!但我的心情却随之轻松了起来。
对“我”的相关描写 | “我”的心理活动 |
“我扫了一眼这辆车,顶灯、拍照都有,是出租车啊。” | 怀疑司机身份 |
“为什么他那么积极地劝我上他的车,现在还要走这条我不熟悉的路。” | ① |
“他要把我怎么样啊?”“想跟我多要点儿小费?还是要干别的?”“他怎么知道这些?” | ② |
③ | 认定司机要来抢劫 |
“我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了!” | 发现司机并无歹意 |
“先别开门”,司机温和地说,“我还没……”
“我身上没钱了!就剩下点儿香肠了!”我喊了一句,准备用手提包自卫。
【材料一】
重庆山城步道:在绿水青山间串起城市品质提升“密码”。
拥有3000年建城史的“山城”重庆,城是一座山,山是一座城,加上长江和嘉陵江穿城而过,形成了独具特色的自然山水城市风貌。
拥有上千年历史的山城步道,穿梭在绿水青山间,成为重庆城市慢行系统中最具特色的组成部分。根据重庆市城市提升行动计划,重庆市将打造山城步道特色品牌,助推城市品质提升。目前,重庆主城区已规划建设60条山城步道,分为街巷步道、滨江步道和山林步道三种类型。
全长约29公里的半山崖线步道连接起重庆虎头岩、红岩村、化龙桥等居住社区,惠及周边约2万人口。在63岁的退休美术教师唐珩眼里,既可健身游憩,又宜观江揽胜的步道丰富了她的晚年生活。每逢阳光肆意的午后,唐珩都会在步道上寻得一角度,进行写生创作。空气清新又花木间植的步道俨然是城市里不可多得的休闲绿廊。位于重庆市渝中区的山城巷步道近年逐渐成为外地游客的“打卡”必经地。山城巷原名天灯巷,相传以前传教士在此立杆点灯为路人照明,从远处望去灯火点点,郭沫若以此为题创作了著名的“天上的街市”。步道全长2公里,上下高差约120米。“到了这里,我好像穿越了时空隧道,回到了上个世纪的感觉。”来自北京的游客朱洪告诉记者,一个多小时的行程,她“遇见”了青石梯、老城墙、四合院和吊脚楼。厚重的历史文化,独特的建筑风格和地形地貌令她在山城巷流连忘返,记忆深刻。
三百米一个历史典故,五百米一处人文风景。在南滨路滨江步道,“巴渝十二景”图案、“峡江开埠”雕刻、米市街、法国水师兵营等如珍珠般散布沿线,吸引不少游客临江赏玩,驻足拍照。
南山黄葛古道,曾是商贾往来的必经之路,串联着南山上众多的名胜古迹,体验山林之乐的同时也让人感受到山城的人文温度;缙云山步道,随山势蜿蜒曲折,拾阶而上,空谷幽兰的静谧令人心旷神怡。
山城步道,无疑为人们打开了一扇认识这座城市的窗。
(选自中国新闻网、新华网,有删改)
【材料二】
香港600条空中连廊串联城市
上世纪90年代以前,香港建楼也是各自为政,市民纷纷反映生活不方便,从马路的这边到另一边,要绕很远的路。于是,从上世纪90年代开始,香港大规模改造城市步行系统。在此后的10多年间,香港先后建成了长长短短近600条空中连廊和人行天桥,与地下通道相结合,组成了一个完善的步行系统。
上海在滨江步道设望江驿
去年下半年,上海浦东滨江步道的20多个服务驿站全部建成开放。这些名为望江驿的建筑,每个面积约200平方米,三面都是落地窗,与黄浦江边的环境相得益彰。望江驿的室内有桌椅、图书、储物柜、自动售货机等,室外有可供休憩的平台。市民和游客在这里,不仅可以无障碍欣赏江景,还可以借雨伞、充电宝。供母婴、残障人士等使用的第三卫生间、无障碍通道,也一应俱全。
【材料三】
爬坡上坎,不仅是对山城地形的准确形容,也是重庆市民的主要出行方式。
重庆市交通规划研究院的数据显示:2018年,重庆人的出行结构中,步行及非机动车占比43.6%,为占比最高的出行方式。
“很多时候,步行甚至比坐车快。”78岁的廖远和自幼居住在重庆的“母城”——渝中半岛,走路三五分钟就能到达的地方,坐车却需要十几分钟,倘若遇上堵车,则时间更长。
后来,廖远和发现,在渝中半岛步行变得越来越困难。日渐增多的公路、不断涌现的高架桥、拔地而起的高楼大厦,阻断了许多城市步道,使之成为断头路。如渝中半岛,北面为崖,南面为坡。“洪崖洞就在北面的崖上,这个地方的上下高差约50米,上面是渝中区的城市道路,下面是滨江路。看上去不远,但人却下不去。”
据调查,重庆主城区居民步行分担率,由48.1%下降至43.4%;步行平均出行耗时21分钟,出行距离1.7公里;与其他公共交通方式的平均接驳 ① 距离约为800米。
【注】 ① 接驳:搭车“换乘”。
山城步道作为城市慢行系统中最具特色的组成部分,自古以来就是市民生活、出行的重要载体,其特色在“山城”,核心在“步道”,体现了以人为本的理念,强调随形就势、串珠成链、移步成景。
李建勋东山遇奇叟
[北宋]文莹
李建勋罢相江南,出镇豫章。一日,与宾僚游东山,各事宽履轻衫,携酒肴,引步于渔溪樵坞间,遇佳处则饮。
忽平田间一茅舍,有儿童诵书声。相君携策就之,乃一老叟教数村童。叟惊悚离席,改容趋谢,而翔雅①有体,气调潇洒。
李以晚渴,连食数梨。宾僚有曰:“此不宜多食,号为五脏刀斧。”叟窃笑。丞相曰:“先生之哂,必有异闻。”叟谢曰:“小子愚贱,偶失容于钧重② , 然实无所闻。”李坚质之,仍胁以巨觥③ , 曰:“无说则沃之。”叟不得已,问说者曰:“敢问‘刀斧’之说有稽④乎?”曰:“举世尽云,必有其稽。”叟曰:“见《鹃冠子》。所谓五脏刀斧者,非所食之梨,乃离别之‘离’尔。盖言人之别离,我伐胸怀,甚若刀斧。”遂就架取一小策,振拂以呈丞相,乃《鹖冠子》也。检之,如其说,李特加重。
(选自《湘山野录》)
【注释】①翔雅:安详高雅。②钧重:敬辞,用于对尊长或上级。③觥:(gāng)古代用兽角做的饮酒器具。④稽:核查。⑤《鹖冠子》:鹖,hé,楚国隐上鹦冠子所作。⑥戕伐:伤害。
丞 相 爱 之 遂 觞 于 其 庐 置 之 客 右 叟 亦 不 敢 辄 谈
遂就架取一小策,振拂以呈丞相,乃《鹖冠子》也。
《古代汉语词典》部分义项 | |
振 | 拂 |
①挥动,抖动:~臂 ②奋起,兴起:~~有辞。 ③古同“赈”,救济。 | ①违背,不顺:忠言~耳。 ②拭,掸去:~尘。 ③通“弼”,辅佐:法家~士 |
A.《穿井得一人》 B.《河中石兽》