移动互联网时代，短视频成为记录当下乡村生活的一种新的流行表达方式。乡村网红通过短视频纷纷占领各大平台。据统计，截至2021年年底，某短视频平台粉丝量过万的“三农”创作者超4万人，“三农”相关视频日均播放量超42亿次。
近年来，以乡村生产生活为内容源泉的短视频井喷式发展，让广大受众看到了散发着浓郁时代感、生活气息的乡村美好景象。“乡土达人”利用短视频展现乡土文化、开拓兴农新路，一定程度上满足了从小在城市里长大的年轻网友们对田园生活的向往。从早期走红的三农创作人到具有国际影响力的美食创作者，短视频在传播乡村文化上展现出惊人的传播力和影响力。从藏族白马少年到记录东北乡村日常生活的短视频创作者，新的乡村叙事空间被大大拓展。
乡村生活短视频走红，主要还是因为其满足了人们多层次的情感需求。短视频中呈现的淳朴、自然、慢节奏的，具有美好诗意的田园生活，与压力大、节奏快的城市生活形成了强烈反差，满足了人们对浪漫田园生活的想象，使人们得以暂时逃离现实焦虑。对于有乡村生活经验的人来说，这类短视频唤起了乡土乡愁记忆，产生了情感连接和身份认同；而对于没有此种生活经验的人来说，更多的是满足了他们对乡村的想象与期待。
当然，乡村短视频的走红也与技术、经济等因素不无关系。相对传统视频内容，短视频制作门槛低、使用成本低、极具感染力和现场感。乡民发布视频的主要动机，也多以工具性的经济致富和情感性的主体表达为主。返乡青年通过分享短视频聚集人气流量而获得经济收益。新媒介技术赋权，为乡民提供了记录乡村、表达自我的契机，使乡村被更多地“看见”。
在乡村短视频的发展过程中，也能清晰看到政策支持、平台扶持的痕迹。之前，国家4部门联合印发的《2019年网络扶贫工作要点》强调，要充分发掘互联网和信息化在精准脱贫中的潜力，扎实推动网络扶贫行动向纵深发展。多地政府借力短视频推动乡村发展，开展短视频创业等活动。各大平台也以流量、资金和技术方式，通过大数据精准帮扶。比如，有短视频平台从流量、电商、消费、教育、旅游等方向出发，建立起常态化帮扶机制，推动乡村经济发展，助力乡村振兴。
在乡村生活短视频走红的同时，我们也应该明白，通过短视频记录的媒介化乡村并非真实或全部真实的乡村。从呈现的内容看，乡村短视频单一化、同质化的问题较为明显，原创性不足限制了乡村生活的多元性表达。从表达方式看，乡村短视频呈现出的多为娱乐放大化的乡村。短视频的视听属性具有天然的娱乐基因，在商业利益的驱使下，为了在短时间内获取流量，有的博主会采用夸张甚至低俗的方式来吸引粉丝，各种雷人的视频也时有出现。从结果看，乡村短视频呈现的是被滤镜美化的乡村。镜头下的“诗和远方”，仅是复杂乡村图景的一个侧面，完整真实的乡村被遮蔽在了短视频镜头之外。
由此，短视频没有呈现的主题，恰是乡村发展中被忽视的重大问题。受到“短而快”的局限，碎片化的表达使很多现实问题不能引发严肃的观察和深入的讨论。短视频媒介建构的同质化、娱乐化以及被滤镜美化的乡村，不能被当成完全真实的乡村图景。我们要意识到媒介化的乡村与真实的乡村是有差距的。
（摘编自刘晓燕、韩俊峰《理性看待走红的乡村生活短视频》）
甄家贾家
梁有劳
贾家面馆出了人命，轰动了青阳城。
汉江边青阳县青阳镇码头西街，南北相向，有两家饭馆。街南是贾家面馆。老板贾甫仁，生得粗壮魁梧，肤黑竖眉，看着有些怯人。他靠着祖传的打卤面手艺，生意做得风生水起。每当卤子出锅，那味儿便飘得一江半城的香。
贾甫仁人长得粗壮，却心细如发。但凡客人来店，唱迎唱送，招呼备至。那面条碗大汤宽量足。卤子有七八种，如红烧肉卤、排骨肉卤、炸酱肉卤、肥肠肉卤、西红柿鸡蛋卤、韭菜鸡蛋卤、洋芋芹菜卤等，任由食客自取。五个铜板一碗，赚些蝇头小利。一到饭时，肥爷阔少，贵妇小姐，凡人苦力，官家学子奔着味儿竞相而来，厅堂满座。遇有钱紧者或乞讨者，则赊账赠食。贾家面馆，在十里八乡口口相传，名气很大。
街北有家酒馆，经营川湘菜品，号真味酒家。老板甄兹善，生得白皮嫩肉，书生模样，说话微笑在先，一脸殷勤。开业之日，锣鼓齐鸣，鞭炮震天。镇上权贵，名流商贾，携妻带子，揖手相贺，鱼贯而入，分大堂雅间坐了。所聘高厨拿出看家手艺，鸡鸭鱼肉，烧炖蒸煮，煎炒烹炸，红白黑黄青绿紫，八凉八热十六道菜，味正量足。再配上西凤老酒，把来客伺候得脑晕肚圆，扯着嗓子叫好。
时光如梭，一晃半年，这个真味酒家食客渐稀。为什么？听说菜品量少味淡，饭碗也由大变小了。甄老板本意为省菜赚钱，菜是省出来了，客人也省得没几个了。甄老板坐在店里，瞅着对面贾家面馆红红火火的生意，心火烧到嗓子眼儿。一段时日后，计上心来。他给掌堂师傅说，老家有事，回去两天，把店儿看好。
时值农历三月三，镇上闹城隍庙会。水上来的，陆上走的，摩肩接踵地赶会。赶会的人多，吃饭的人就多。贾家面馆门脸儿小食客多，吃碗面还得等位儿，忙得店里一干人等晕头转向。就在这当口儿，突然有人喊肚子疼，紧接着，众食客皆喊肚子疼，还有人上吐下泻。怎么回事？怎么回事！这场面吓坏了贾甫仁，他一下瘫倒在地。慌乱中店小二看见一年轻人没事儿人一样从店门里出去了。有人告了官，说贾家面馆图财害命。县太爷差两衙役拘了贾甫仁。贾甫仁回头朝柜台上喊：“别管我，快找郎中救人！”家人急寻郎中施救，仍有两人不治而亡。
县太爷三审贾甫仁，贾甫仁否认投毒，直呼冤枉。县太爷思忖，依贾家平日做事口碑，不可能自毁其名；报案人甄三儿……未经检验，他一口咬定众食客是中毒！其中必有蹊跷。于是，县太爷告知甄三儿，不得远离，委人监视客栈住宿，随时听招作质证。便与师爷商量解案之法。
次日，县太爷命衙役鸣锣巡街，招呼四方，在城内大街小巷贴出布告：青阳镇贾家面馆，投毒于卤，致多人中毒，两人死于非命，罪大恶极。店主贾甫仁主担其罪，予处以极刑。拟明日午时三刻，于南门外小坝行刑！师爷暗中布下眼线，于布告前观色闻声，以察端倪。众人为贾家打抱不平，仅有一白脸嫩面之人笑而离去。县太爷闻报，说：“知晓了”。
次日午时，贾甫仁被押赴刑场，一路高喊冤枉。县太爷和师爷观行刑台下众人颜色，皆神态惊恐严肃，唯甄兹善与甄三儿喜形于色，正私下嘀咕。甄兹善将一小包物什交予甄三儿，又附耳低语几句，甄三儿离去。师爷报县太爷，甄三儿要逃！县太爷点头。午时三刻即到，县太爷宣布行刑。刽子手举刀瞬间，围观百姓齐刷刷跪于台前，为贾甫仁求情，唯甄兹善独立于众人之中，左张右望。县太爷有令：“把那个站立之人押上前来！”甄兹善吓得面如土色，嘴却死硬：“抓人为何？”县太爷大怒：“好一个甄兹善，妄得你爹起名！来人！把证人带上来！”衙役押上甄三儿。县太爷问：“你可知罪？”甄三儿：“小的知罪，望老爷宽恕。”并递上一包碎银。甄兹善见状，跪求县太爷饶命。县太爷大喝一声：“还不快如实招来！”
甄兹善知难逃其罪，如实招道：“小的财迷心窍，饭菜偷工减料，以谋大利。哪知越短斤少两，食客越少，生意越不景气。看贾家面馆生意火爆，心生妒忌，遂去汉阳，购得巴豆油一瓶，回老家指使本家侄子来青阳，乘人流拥挤，伺机将巴豆油撒入贾家卤盆，造成食客中毒，毁其名声。原想本家侄子无人识得，报案得手即离青阳回乡，谁知却被县太爷老爷识破留做质证。小的糊涂，犯下大罪，万望老爷饶命！”
围观百姓齐喊：“杀了他，杀了他！”县太爷“啪”地一拍桌子，厉声道：“投毒者甄三儿，服苦役十五年。甄兹善，设毒杀人，其恶不赦，立斩！家财充公，以济受害之民。被告贾甫仁，遭人陷害，无罪释放！”
刽子手刀起头落，县太爷突然摘下顶戴，褪下衣袍，面对苍天叹道：“皇天在上，责在下治理一隅。本官不才，治理无方，出此败类，有负民望，辞官去也！”
（有删改）
秦始皇帝二十六年，王初并天下，自以为德兼三皇，功过五帝，乃更号曰“皇帝”，命为“制”，令为“诏”，自称曰“朕”。追尊庄襄王为太上皇。制曰：“死而以行为谥，则是子议父，臣议君也，甚无谓。自今以来，除谥法。朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷。”二十七年，始皇巡陇西、北地，至鸡头山，过回中焉。作信宫渭南，巳，更命曰极庙，自极庙道通骊山。作甘泉前殿，筑甬道，自咸阳属之；治驰道于天下。二十八年，始皇东行郡县。三十四年，丞相李斯上书曰：“臣请史官非秦记皆烧之；非博士官所职，天下有藏《诗》、《书》、百家语者，皆诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》，弃市；以古非今者族；吏见知不举，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若有欲学法令，以吏为师。”制曰：“可。”三十五年，始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，乃营作朝宫渭南上林苑中，先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。隐宫、徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫或作骊山。发北山石，写蜀、荆地材，皆至。侯生、卢生相与讥议始皇，因亡去。始皇闻之大怒，曰：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”于是使御史悉案问诸生。诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。三十六年有陨石于东郡或刻其石曰始皇死而地分始皇使御史逐问莫服尽取石旁居人诛之燔其石。三十七年冬十月癸丑，始皇出游，左丞相斯从，右丞相去疾守。始皇二十余子，少子胡亥最爱，请从，上许之。始皇西至平原津而病，乃令中车府令行符玺事赵高为书赐扶苏曰：“与丧，会咸阳而葬。”书已封，在赵高所，未付使者。秋七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。
（节选自《通鉴纪事本末•豪杰亡秦》）
①死而以行为谥，则是子议父，臣议君也，甚无谓。自今以来，除谥法。
②有敢偶语《诗》《书》，弃市；以古非今者族；吏见知不举，与同罪。
书怀
陆游
万里驰驱坐一饥，自怜无计脱尘鞿。
身留幕府还家少，眼乱文书把酒稀。
客路更逢秋色晚，故山空有梦魂归。
芋羹豆饭元堪饱，错用人言恨子威①。
【注】①子威：西汉乐昌侯王商，字子威，为人敦厚，不满大将军王凤专权，与其不和。后皇帝听信王凤的话，免去王商相位，三日后王商去世。
黑土地被誉为“耕地中的大熊猫”，是大自然赐予人类的①______的宝藏，是一种性状好、肥力高、非常适合植物生长的土壤，也是世界上最肥沃的土壤。它以纯黑色为显著特征，形成于夏季温暖湿润、冬季严寒干燥的寒温带，因此又名寒地黑土；又由于其形成需要经过淋溶作用，又名淋溶黑土。
俗话说“看颜色，识成分”。黑土之所以是黑色，是因为其成分中含有暗黑色腐殖质。腐殖质是有机物经微生物分解转化形成的胶体物质，一般为黑色或暗棕色。腐殖质主要由碳、氢、氧、氮、硫、磷等营养元素组成，其主要种类有胡敏酸和富里酸。腐殖质具有适度的黏结性，不仅可以为植物生长提供丰富的营养成分，还使黑土具有一种独特的团粒结构。团粒结构是土壤最理想的结构，被叫做植物根系的小水库和小肥料库，是黏土、沙土等②______的。
中国黑土看东北。广袤无垠的东北地区有中国最大的商品粮生产基地，因黑土层厚度为30厘米至100厘米，最大厚度可达2米，人们总用"一两土二两油"来形容它的肥沃与珍贵。由于黑土地土壤肥沃，东北地区粮食综合生产能力不断提高，国家粮食安全“压舱石”的地位持续巩固，保护好黑土地这一“耕地中的大熊猫”③______。
在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。现代的保甲制度是团体格局性的，①_________。在传统结构中，每一家以自己的地位为中心，周围划出一个圈子，这个圈子叫“街坊”。像《平凡的世界》中双水村里的孙少安、田润叶、王满银、金俊武等，村里有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓、抬棺材。它是生活上的互助机构，可是这不是一个固定的团体，②_________。有时，范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子是一样的。像《红楼梦》中贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，甚至像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，③_________，而一到有钱的地主（如鲁四老爷）和官僚阶层，家庭可以大到像个小国。正因为这种富于伸缩的社会圈子会随中心势力的变化而变化，所以很多中国人对世态炎凉、人情冷暖都颇有想法。
与一老者对弈，他只剩下一马，而我尚有一车一马，按照形势判断，他必输无疑，早该投降了。但是他丝毫没有认输的迹象，依然谨慎行棋，认真对待，时不时“将军”，骚扰我一下，打乱我的步骤。他的作风激怒了我，我恨不得三下五除二，除之而后快，但心态毛糙，出棋不慎，没走几步就把车给丢了。双方各剩下一马，不得已和棋。
对他的下棋作风，我颇为不解，明明要输为何还要坚持？询问另一个棋友，棋友解惑：“依照整个局势判断，他的结局是可以预见的，那就是——输。但是他在等一个意外，那就是你的失误，他自己的情况改变不了局势，但是你的失误会改变整个结局。”
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得透漏个人相关信息；不少于800字。
