普希金纪念像揭幕致辞
[俄]屠格涅夫
女士们、先生们：
为普希金建造纪念像得到了素有教养的全俄罗斯人民的参与、赞同，我们这么多优秀的人物，来自乡村、政府、科技、文学和艺术各界的代表在此聚会庆祝，这一切向我们表明了社会对它的一位优秀成员的由衷爱戴。我们尽量简练地阐述一下这种爱戴的内涵和意义。
普希金是我们第一位诗人艺术家。诗人充分表达了人民性的本质，在他身上融合了这一本质的两个基本原则：相容性原则和独立性原则。我们的相容性是双重的：既对本国的生活也对其他西方民族的生活相容，其中对西方生活中的所有精华以及有时在我们看来是苦涩的果实都能相容，我们的独立性也获得一种特殊的、不平衡的、阵发性的，但有时又是很完美的力量。这种独立性必须同外界的复杂情况、同自身的矛盾作斗争。请回忆一下彼得大帝吧！他的本性与普希金有点相似，难怪普希金对彼得大帝怀有特殊的仰慕、敬爱之情。我们现在所讲的这种双重的相容性意味深长地反映在我们诗人的生活之中：首先，他诞生在旧贵族老爷的家里，其次，贵族学校的外国化教育，由外部渗透进来的当时社会的影响，伏尔泰、拜伦和1812年伟大的人民战争，最后是俄国腹地的放逐，对人民生活、民间语言的沉迷，以及那著名的老奶妈讲的平凡的故事。至于涉及独立性，那么它在普希金身上很快就被激发出来，他不再摸索、徘徊，他进入了自由创作的天地。
女士们、先生们，任何艺术都是把生活拔高到理想境界，持日常琐碎生活观点的人总是低于这一境界，这是一个应该努力去攀登的高峰。不管怎么说，歌德、莫里哀和莎士比亚始终是真正含义上的人民诗人即民族诗人。一切正是这样，但是我们能否有权利称普希金为世界级的民族诗人呢？就好比我们这样称呼莎士比亚、歌德、荷马一样呢？普希金还不能与他们完全相提并论。我们不该忘记：他孤身一人却必须去做两项工作，在其他国家是相隔整整一个世纪甚至更长时间来完成的。这两项工作分别是：创立语言和造就文学。再加上残酷的命运又增加了他的负担，命运之神几乎是幸灾乐祸地对我们的天才穷追不舍，把他从我们身边夺走，当时，他未满37岁。可是，我们不局限在这些悲剧的偶然性上，正因为这种偶然性，也就富有悲剧色彩。我们从黑暗中再返回光明， 重来谈谈普希金的诗歌。
曾几何时，美文学几乎成了再现当时生活唯一的方式，但接着又完全退出生活舞台。美文学当时的范围过于宽大，而诗歌又被压缩到几乎等于零。诗歌一旦找到了自己自然的界限，便会永远巩固住自己的地盘。在老一代的，并不是老朽的导师的影响下，我们坚信，艺术的规则、艺术的方法又会起作用，谁精通这些呢？也许会有某位新的、尚无人知晓的、超过自己导师的天才问世，他完全可以无愧于“世界级民族诗人”这一称号。 这个称号我们还没决定赋予普希金，但也不敢从他身上剥夺去。
无论如何，普希金对俄罗斯的功绩是伟大的、值得人民感激的。他把我们的语言进行了最后的加工，以至于它在文字的丰富性、力度感、形式美方面甚至得到了国外语言学家的首肯，几乎被认为是继古希腊语之后的第一流语言。普希金还用典型形象、不朽的音响影响了整个俄罗斯的生活风尚，最终是他第一个用强劲的大手把诗歌这面旗帜深深地插入了俄罗斯大地。如果在他去世后，论战掀起的尘土暂时遮盖住了这面光辉的旗帜，那么今天尘土已开始跌落，由他升起的常胜大旗重又辉耀高空。正像人们一提起莎士比亚，则所有刚识字的人都必然会想成为他的新读者。我们同样也希望，我们每一个后代都怀着爱心驻足在普希金的雕像前理解这种爱的意义。这样也就证明，他像普希金一样成了更俄罗斯化、更有教养、更自由的人了！
女士们、先生们，这最后一句话请你们不必惊奇！在诗歌里蕴含着解放的力量，因为这是一种高昂的道德力量。我们更希望在不久的将来甚至那些至今仍不想读我们诗人作品的平民百姓们的儿女也会明白，普希金这个名字意味着什么。他们会自觉地反复念叨一直在我们耳际回响的喃喃自语声：“这是一座为导师而立的纪念像！”
(有删改)
茶馆（节选）
老舍
时间 与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。初夏，上午。
地点 同前幕。
【幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。“裕泰”是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的，“烂肉面”等等已成为历史名词。厨房挪到后面去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广 告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写得更大。王利发真像个“圣之时者也”，不但没使“裕泰”灭亡，而且使它有了新的发展。
【因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移，摆了又摆，以期尽善尽美。
【王淑芬梳时兴的圆髻，而李三却还带着小辫儿。
【二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。
王淑芬 （看李三的辫子碍事）三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？
李三 改良！改良！越改越凉，冰凉！
王淑芬 也不能那么说！ 三爷你看，听说西直门的德泰，北新桥的广泰，鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门！只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为栓子的爸爸懂得改良吗？
李三 哼！皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要做皇上。袁世凯死后，天下大乱，今几个打炮，明几个关城，改良？哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！
王淑芬 别顽固啦，三爷！人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪！
李三 太太，您觉得不顺眼，我还不顺心呢！
王淑芬 哟，你不顺心？ 怎么？
李三 你还不明白？ 前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀！
王淑芬 前面的事归他，后面的事不是还有我帮助你吗？
李三 就算有你帮助，打扫二十来间屋子，侍候二十多人的伙食，还要沏茶灌水，买东西送信，问问你自己，受得了受不了！
王淑芬 三爷，你说的对！可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿做也就得念佛！咱们都得忍着点！
李三 我干不了！天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的！
王淑芬 唉！ 三爷，这年月谁也舒服不了！你等着，大栓子暑假就高小毕业，二栓子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦！
【王利发老气横秋地从后面进来。
李三 老伙计？二十多年了，他们可给我涨过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？
王利发 哟！你这是什么话呀？咱们的买卖要是越做越好，我能不给你涨工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧！ All right？
李三 就这么办啦？不改我的良，我干不下去啦！
【后面叫：李三！李三！
王利发 崔先生叫你快去！咱们的事，有工夫再细研究！
李三 哼！
王淑芬 我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧！别的不说，咸菜总得买下点呀！
【后面又叫：李三！李三！
李三 对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好！ （忿忿地往后走）
王利发 栓子的妈，他岁数大了点，你可得。。。。。
王淑芬 他抱怨了大半天了！可是抱怨得对！当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人！
王利发 添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干别的，可是还开茶馆，我是孙子！
【远处隐隐有炮声。
王利发 听听，又开炮了 ！你闹，闹！明天开得了张才怪！这是怎么说的！
王淑芬 明白人别说糊涂话，开炮是我闹的？
王利发 别再瞎扯，干活儿去！ 嘿！
王淑芬 早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！ （慢慢地往后边走）
王利发 （温和了些）栓子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！
王淑芬 心哪，老跳到嗓子眼里，宝地！我给三爷拿菜钱去。（下）
黄庭坚字鲁直，洪州分宁人。幼警悟，读书数过辄成诵。舅李常过其家，取架上书问之，无不通，常惊，以为一日千里。熙宁初，举四京学官，第文为优，教授北京国子监。苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。知太和县，以平易治。时颁课盐策，诸县争占多数，太和独否，吏不悦，而民安之。哲宗立，召为校书郎、《神宗实录》检讨官。《实录》成，擢起居舍人。丁母艰。庭坚性笃孝，母病弥年，昼夜视颜色，衣不解带。及亡，庐墓 ， 哀毁得疾几殆。绍圣初，出知宣州，改鄂州。章惇、蔡卞与其党论《实录》多诬，俾前史官分居畿邑以待问摘千余条示之谓为无验证既而院吏考阅悉有据依所余才三十二事庭坚书“用铁龙爪治河，有同儿戏”，至是首问焉。对曰：“庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳。”凡有问，皆直辞以对，闻者壮之。贬涪州别驾、黔州安置。庭坚泊然，不以迁谪介意。蜀士慕从之游，讲学不倦，凡经指授，下笔皆可观。徽宗即位，起监鄂州税，签书宁国军判官，知舒州，以吏部员外郎召，皆辞不行。丐郡，得知太平州，至之九日罢，主管玉隆观。庭坚在河北与赵挺之有微隙，挺之执政，转运判官陈举承风旨，上其所作《荆南承天院记》，指为幸灾，复除名、羁管宜州。三年，徙永州，未闻命而卒，年六十一。庭坚学问文章，天成性得。陈师道谓其诗得法杜甫，学甫而不为者。善行、草书，楷法亦自成一家。与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，天下称为四学士，而庭坚于文章尤长于诗，蜀、江西君子以庭坚配轼，故称“苏、黄”。轼为侍从时，举以自代，其词有“瑰伟之文，妙绝当世；孝友之行，追配古人”之语，其重之也如此。
（选自《宋史·黄庭坚传》）
①蜀士慕从之游，讲学不倦，凡经指授，下笔皆可观。
②瑰伟之文，妙绝当世；孝友之行，追配古人。
渔家傲
欧阳修
花底忽闻敲两桨，逡巡①女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当②。莲舟荡，时时盏里生红浪。
花气酒香清厮③酿，花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一饷，惊起望，船头搁在沙滩上。
【注】①逡巡：这里指顷刻间，形容时间极短。②当：作为。③厮：相。与下句“相”字互文见义。
2019年4月，巴黎圣母院起火的消息掀起了一阵波澜。一场大火来势汹汹，有800多年历史的巴黎圣母院遭严重损毁。2018年9月，一场持续整晚的大火使巴西国家博物馆几乎毀于一旦。这些 的教训提醒我们，人类历史中的文化古迹有可能会消逝。文化保护是一场同时间的赛跑，因为随着时间推移，那些 的文物都不可避免地日渐老化。保护，意味着老与新的巧妙结合。（ ），使文化记忆得以传承，这是历史的使命，每一代人 。文化保护工作要凝聚社会共识，让越来越多的人参与进来，形成合力。有些损毁或许无法避免，但有没有对保护工作 ， 结果会大不一样。如果巴黎圣母院在翻新工程伊始，就对各种可能出现的火情有所警惕、建立预案，或许我们今天目睹的会是另一番场面。虽然文化保护并不追求绝对性，但可以最大限度地限制文物损毁和文物衰老，为文化延续活力注入源源不竭。
千百年间弦诵不绝的古典诗文，也仿佛一条长河， 。对于桐庐这个地方，早在南北朝时期，吴均的《与朱元思书》一文中，就已经有着极为生动的描写了。
诗画不分家。富春江的涛声，在诗人吟哦声中化成一行行韵脚，而她的浪花溅落到宣纸上， 。元代黄公望的传世名作《富春山居图》，描绘了富春江两岸的初秋景色。六百多年前，年近八十的黄公望游历至此，感慨于这里“山峰俊奇，峡谷雄伟”，于是长住下来，用整整四年的时光，走遍富春江两岸的峰峦林壑，绘就了这幅被誉为“画中之兰亭”的山水长卷。据说，八成画面都取材于桐庐境内的江山景色。画卷上，天地静穆，远山微茫，江阔波渺，林峦浑秀，草木华滋，村舍茅亭之间，樵夫钓客的身影参差隐现，弥漫着萧散淡泊的诗意。凭借艺术的非凡力量，大自然获得了永恒的生命。
我的心曾悲伤七次
[黎巴嫩]纪伯伦 冰心译
第一次是在她可以上升，却谦让的时候。
第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。
第三次是让她选择难易，而她选了易的时候。
第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事。
第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强。
第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自己的面具中之一。
第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。
上面这首诗，引发了你怎样的感触和思考？请选择其中你感触最深的两到三句诗，作为基础确定立意，合理引用，写一篇读后感。
要求：自选角度，明确文体，自拟标题。不要套作，不得抄袭，不少于 800 字。
