我停下来打量他们。
他们在干活，晚上，在一条冷僻的街上 ， 在商店的门板上动手脚。
这是一块很重的门板：他们正用一个铁门闩当杠杆，但是门板就是一动不动。
我当时正在闲逛，一个人，没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。
我们不是同时在使劲。我就叫：“嘿，往上！”站我右边的人用他的肘子捅了捅我，低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”
我晃了晃我的脑袋，就好像是说我不过是说溜了嘴。
这事儿颇费了我们一点时间，大家都浑身是汗，但最后我们把门板支到足够一个人从下面钻进去的高度了。我们互相看看，十分高兴。然后我们就进去了。他们让我提着一个口袋，其他人把东西拿过来放进去。
（有删改）
文中画线句子“晚上，在一条冷僻的街上”有什么作用？
在《百年孤独》辉煌光芒的照耀下，马尔克斯其余的长篇小说都显得有些孱弱和暗淡——它们的确不能跟《百年孤独》________。《枯枝败叶》只能看成是《百年孤独》的泥坯，是《百年孤独》的“枯枝败叶”；《家长的没落》从兀鹰撕破铁丝网的神奇意象开头，却在作者________的反复涂抹下，渐渐变得暗昧不辨轮廓；《一桩事先张扬的凶杀案》与作者别的作品相比，毫无野心可言，是作者肌肉快感驱使下的市井逸闻；《迷宫中的将军》围绕以“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔为原型，试图塑造一个以抗暴为初衷，从而差点自己变成了暴君的疲惫英雄。这部小说在我看来，艺术成就仅次于《百年孤独》，但格局气象仍不能________。《霍乱时期的爱情》是我看到的马尔克斯的最后一部作品，我不敢相信一个________的诺奖作家，会如此罕见地写一部终成眷属的爱情小说。我愿意把它解释成是马尔克斯难得地大发善心，对世人做了一次满怀恻隐的安抚。近三十年来，可以肯定没有哪个外国作家对中国作家的影响超得过马尔克斯，（ ），我承认，对他任何的吹毛求疵，也许只是一个被他庞大身躯投下的阴影所惊骇的后辈，闪在一旁，对其因伟大才可能的斑驳指指点点。
1967年，马尔克斯创作的《百年孤独》（ ），震惊了世界文坛。不仅作者描述了小镇上布恩迪亚家族七代人，也反映了拉丁美洲的百年历史，被公认为魔幻现实主义最具代表性的鸿篇巨制。此后马尔克斯又发表了《家长的没落》《霍乱时期的爱情》等佳作。 。除了创作实践上拥有像《百年孤独》这样的世纪（ ）之作以外，在魔幻现实主义文学创作理论方面，他也是颇有建树的。一是他首先将民族传统和现代意识结合起来，发掘古老的印第安人神话传说，把它和当代拉丁美洲现实有机地融合成一体，并在一种虚幻的情景和氛围中，给现实披上了一层（ ）的魔幻外衣。二是他的创作成功地借鉴了欧美现代主义各种新颖的创作手法。他在运用象征、内心独白、自由联想和梦幻意识的技巧方面非常高超，达到了（ ）的程度。尤其可贵的是， ， 而是擅采众家之长，为我所用，不拘一格地开创表现新路。他的代表作《百年孤独》便十分鲜明地体现出他的这种理论创新精神。
文本一：
丽贝卡改掉食土的恶习后，被安排到其他孩子的房间睡觉。一天夜里，和他们睡在一起的印第安女人突然醒来，听见一种奇怪的响声在角落里时断时续，她以为有动物溜进房间，警觉起来，却发现丽贝卡坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充满恐惧和难选宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远抛下了他们古老的王国，抛下了公主与王子的尊贵身份，这就是失眠症。
天亮的时候，印第安人卡塔乌雷失去了踪影，他姐姐比西塔西翁留了下来，认定了自己的宿命：就算逃到天边，这致命的疫病也会穷追不舍尾随而至，没有人理会她的惊恐。“要是不用睡觉，那再好不过。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“那样我们就有更多的时间可用，”但印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘，也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚笑得喘不过气来，认为这不过是又一种印第安人杜撰的疾病，乌尔苏拉为防万一，还是将丽贝卡和其他孩子隔离开来。
几个星期后，比西塔西翁的恐惧似乎平息了下去。有天晚上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在床上辗转反侧，难以入睡。乌尔苏拉也醒着，问他怎么了，他回答：“我又想起了普鲁邓希奥·阿基拉尔。”他们一刻也没睡着，但到了第二天感觉疲劳尽去，便把不眠之夜抛在了脑后。午饭时候，奥雷里亚诺惊异地讲起他如何一整夜都在实验室忙着给一枚别针镀金，准备在乌尔苏拉的生日送给她，但此刻却仍然感觉良好，到了第三天，大家在该入睡的时刻还是毫无睡意，这才意识到已连续五十多个小时没有合眼，终于警觉起来。
“孩子们也都醒着。”印第安女人的话里带着宿命意味，“这病一旦进了家门，谁也逃不了。
他们果然染上了失眠症，乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人，他身着白色亚麻衣裳，衬衫领口别着一粒金扣，给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指拣出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后，还是确信从未与他们谋面。与此同时，由于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个永远无法原谅自己的疏忽，家中出品的糖果小动物仍源源不断地在镇上出售，大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马，于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着。一开始没人在意，恰恰相反，人们都因不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用，他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符，那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法，他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，整夜整夜重复这一恶性循环。
何塞·阿尔卡带奥·布恩迪亚意识到失眠症已经侵入镇子，便召集起各家家长，把自己所知的失眠症情形讲给他们听，众人决定采取措施防止灾难扩展到大泽区的其他村镇。他们把用金刚鹦鹉跟阿拉伯人接来的小铃铛从山羊脖子上摘下，放在镇子入口，供那些不顾岗哨的劝告和恳求坚持进镇的来客使用，那时节走在马孔多街道上的所有外乡人都要摇动小铃铛，好让病人知道自己是健康人。他们在镇上逗留期间禁止一切饮食，因为疫病无疑只经入口之物传播，而所有食品饮料都已沾染失眠症，这项举措成功地将疫病控制在村镇之内，隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态，生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。
（摘编自加西亚·马尔克斯《百年孤独》）
文本二：
我是在加勒比出生长大的，我熟悉那里的每一个国家，每一个岛屿，也许正因为如此，我才产生了自叹力不从心的感觉，总感到在自己所构思的和能够写出来的东西中，从未有一件事是比现实更令人惊奇的，我力所能及的只是用诗的手法移植现实。在我写作的任何一本书里。没有一处描述是缺乏事实根据的。
（摘编自加西亚·马尔克斯《再谈文学与现实》）
文本三
拉丁美洲的历史也是一场巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和，至今在我们中间，还有着他忘症，只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷良诺上校。
（摘编自加西亚·马尔克斯《两百年的孤独》）
《百年孤独》将布恩迪亚家族七代人的命运像画卷一样展现在读者面前，是20世纪重要的经典文学巨著之一。在写《百年孤独》之前，马尔克斯一直是拉丁美洲一个不温不火的作家。这部作品一经问世，（ ① ）。一时间，马尔克斯名声大噪，成了世界级的作家。关于《百年孤独》，有一个轶事。一个记者问起贾平凹对这本书的看法，他说他从来没有读过，也不知道好看在哪里。这很有意思。现实生活中，（ ② ），却不敢说出来，就像小资产阶级不敢承认自己对红酒和雪茄一窍不通；可一个完全消费得起红酒和雪茄、但对此不感兴趣的富豪，却可以非常坦然地说出这句话。很多初读《百年孤独》的人，可能都会有一种感觉：乱。这种“乱”的来源，可能是源于七代男人共享两个名字，可能是源于魔幻现实主义写法，也可能是源于那种强硬的马尔克斯的叙事风格。但你不得不承认的是：这种乱的感觉，也源自于一种被震慑，像是一整个南美洲大陆的掠影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚扑面而来。还没有准备好承受这种痛楚的人，往往会本能地选择闪避。
