过年
梁实秋
我小时候并不特别喜欢过年。除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子来说是一种煎熬。前庭、后院挂满了灯笼，又是宫好，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺（pū pù）了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸无通红，也很不舒服。炕桌上呼三喝（hē hè）六没有孩子的份。压岁钱不是白拿的，要叩头如捣蒜。大厅上供（gōng gòng）看祖先的画像，长辈指着说：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖交，高祖母……”虽然都是那样岸然道貌微露慈祥，我仍不能领慎终追远的意义。“姑娘爱花，小子要炮……我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初一不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都数在特大号的锅、罐子、盒子里，此后随取随吃，大概历十余日不得磬（qìng），事实上是天天打打剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较受欢迎。除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃，胡乱吃两个，倒（dǎo dào）头便睡，不知东方之既台。
初一起得特别早，梳小辫，换新衣裳，大棉袄加一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子，见人就得请安，口说“新喜”。日上三年，骡子轿子已经套好，跟班的捧着拜面，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声“清”便得升堂入室，至少要朝上磕三头，才算礼成。这个差（chāi chā）事我当过好几次，从心坎儿觉（jué jiào）得窝囊。
