谁敢动我的杨树
蔡 楠
①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。
②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢!白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊
道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉!于是他在棺材铺订购了一口棺材。
③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医找药，希望民间土法能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。
④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万的债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉地睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干吗给自己喝假药？
⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点儿活。只有干活挣钱还账才是活下去的理由。
⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备厢。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡垃圾。废旧纸、破塑料、矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧!我也不要工钱，你们就和水利局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种速生杨，承包费照交!
⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉。他摸着那肉，愣了一下神，然后就用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。堤坡上都是胶泥土，坚硬得很。手又不能像脚似的那样去踩锹，他就把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜得不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。
⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土硌得生疼。那疼是坚持不住的疼。他用手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正地从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。
⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。8番寒暑，他用坏了的铁锹有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。
⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用它换钱了!白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩准备在城里每人按揭一套楼房，想用这钱交首付呢？爹，你看，这3 000多棵树，最小的也值100块呢!
⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要!
⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己削下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——
⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。
——《芒种》2021年第2期，有删改
腿病截肢→绝望自杀→捡废品包堤→ →种白杨树→
两段中两个加点“转”字分别表现了白杨树怎样的心理。
①白杨树把轮椅转过去。
②白杨树就又把轮椅转过来。
故 乡
靳云鹏
①上午和母亲回到了阔别已久的故乡。
②天气不错，阳光很好，虽已深冬，也并不觉得寒冷。
③先到了一个故友家，一下车，我们就被憨厚的笑容和质朴的寒暄包围了。家长里短，问寒问暖，一杯茶还没喝完，就有人续上了滚烫的水。我不知道应该说些什么，尽管我分明感觉到自己与他们其实还是没有什么分别，除了岁月的风霜写在各自的脸上；我只是有些心不在焉，心里总是惦着老屋。
④终于瞅了个空，径自向我的老屋走去。说是老屋，其实这只是我一厢情愿的说法，因为那里也只剩下一块宅基地了。但是，我还是愿意一去。
⑤一出大门，眼前是一片荒凉，看不见几个房子，几乎没有任何参照物；可我走的还是二十年前的路线，虽然脚下确乎没有任何踪迹，应该已经算不得路，但方向却更加清晰、固执。举目远望，微微起伏的地表，草草地勾勒出粗犷的线条；路旁那几株红柳还在，依然虬曲遒劲，像是我的航标；待走近了细看，才发现它们的根部已经在皑皑的盐碱物中腐朽——所谓遒劲，不过是被时光凝固的姿态罢了。然而，路边那几丛在春日里率先泛绿，在寒风中簌簌发抖的芨芨草呢？那几个被村民遗弃在路边生了苔锈的碌碡①呢？那些连绵的场圃和堆积如山的秸秆呢？还有那几条从场圃里冷不丁地窜出来吓我一身冷汗的奸猾的狗呢？
⑥什么也不复存在了，连一道沟一道坎也看不见了。是年复一年萧冷的无情的雨冲刷了它们？还是日复一日寂寞的善变的风填平了它们？一切，只留给遥远的记忆，收藏在我单薄的行囊中。
⑦急行几步，我准确地来到了我的老屋。这里不过是一个矮矮的土堆，几步跨上去，刚立住脚跟，记忆的闸门便轰然打开，旧时的情景如浩浩长风扑面而来。
⑧一切如在昨日，却又恍如隔世。我有些慌乱地在四边转了几圈，试图找到那一段低矮的土墙的痕迹，那是我们从田地里劳作晚归后小憩的地方，在多少个夏日黄昏炊烟初起的时候，那里曾响起我清扬的笛声。那一排小平房也只剩了几块风化殆尽的土坯，那是我们姐弟几个夏夜纳凉的绝佳之地，几个人躺在房顶上，正对着满天繁星做无穷无尽的遐想时，却听得几声狗叫，起身惶然四望，却是晚归的村民走过。那间小小的炭房更没了痕迹，里面的炭块总是存放得很少，那些年的冬天似乎总是特别寒冷而漫长……
⑨所有的追寻都是徒劳，我只好慢慢地坐下来，闭上眼睛，去静静地感觉故乡清冷的风吹过我的面庞。
⑩离开故乡真的太久了。就在这个光秃秃的土堆上，我却像回到了真正的家，那沧桑厚重的回忆给我以真实的回归。年少离开的时候，我应该是带着行囊的；而今早已过了而立之年，回到这里，似乎依旧是孑然一身。我是从何时开始背负着一个理想的空壳在行走？在我日渐麻木之前的那悄然逝去的青春年华可曾有过我心的追逐？
⑪“既自以心为形役，奚惆怅而独悲②？”生命的坚持与生存的法则总是难于抗衡。从寂寂乡村到喧嚣城镇，从不名一文到略显小资，原以为这十数年的奋斗是一个接近理想的过程，回头一望，只看见来的路上荒草连天。辽远简陋的农村天地，曾给了我对自身美质不断发掘与拂拭的空间；而如今，我的所谓奋斗，却只是对自我生存潜力的挖掘，只是为着生存的本能反应罢了，因之衍生的则是按捺不住的浮躁与极力掩饰的虚伪。于是，渐行渐远，我离开了原来的自己。理想的行囊，其实从未打开过。
⑫理想如果能彻底遗忘，也许不是一件坏事；而我，竟是终不能忘。故乡，总给我以特别的清醒。在她的荒凉与清寂中，我可以张开肺叶大口地呼吸，不必在意空气的污浊，还可以看呆笨的灰雀扑棱棱从身边飞过，不必在意旁人的眼光；而这种唯我与忘我，源于最质朴的干净，无论是身体，还是灵魂。
⑬正想着，听到不远处有人喊我吃饭，我起身应了声，默然离开。
（选自《散文选刊》）
【注释】①碌碡（liù zhou）：石制的圆柱形农具，总体类似圆柱体，用来轧谷物，平场地。②既自以心为形役，奚惆怅而独悲：语见陶渊明的《归去来兮辞》，是陶公脱离仕途回归田园的宣言。
“我”的行踪 | 心情 |
回到了阔别已久的故乡 | — |
① | ② |
③ | ④ |
离开老屋 | 默然 |
①鲁迅在《故乡》一文中，用饱蘸深情的笔触叙写了故乡的变化。结合此文的结尾部分，说说故乡对此文中“我”的理想来说有什么作用。
②此文画线部分与下面的链接材料都有对环境的描写，试比较两处描写的作用的异同。
【链接材料】第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。（节选自鲁迅的《故乡》）
故乡滋味
凸 凹
①这是8年前的旧事。那年，刚过完40岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。
②到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼睛潮潮地红起来。我走到母亲身边，觉得母亲很矮小，她依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。
③母亲烧起柴草，煮了几个青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。
④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
⑤天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必需的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅(xué)回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了发际，我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”
⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……
⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。
