①青春从何处来?
②从苔草旺盛的生命力中来。苔草凭着坚强的活力，冲破困境，焕发青春的光彩。
③诗人笔下的青苔生长环境是很恶劣的，可她依然长出绿意来，展现出自己的青春。
④苔草是不会开花的，但她“也学牡丹开”，既是谦逊，也是骄傲。
⑤我非常喜欢清代诗人袁枚那首《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
⑥她虽然如此弱不禁风，却凭着自身的自强不息，争得和百花一样的开放权利，春光有了她们的点缀，才显得如此春意盎然。
倾听草木的呼吸
曹洁
①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。
②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。
④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。
⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗? 一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氩，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。
⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。
⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。
⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢?仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
⑫这是三月草木告诉我的语言。
(选自《2014中国散文年选》，有删改)
生死胡杨
邢增尧
①八月的南疆，难躲热浪。为品赏胡杨，我们奔波在一望无涯的戈壁滩上。熊熊燃烧的烈日将大漠当成硕大无朋的锅，金黄的沙砾成了锅中热炒的花生，“毕毕剥剥”的声响不时爆起。
②远远望见塔里木河畔的胡杨林，眼眸便倏地一亮:在无休无止的干旱瘦瘠、无始无终的沙尘风暴的折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍的身子将脚下的戈壁绿地护卫得严严实实，好一派“泰山石敢当”的模样。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮丽的生命场，铺天盖地的是生命和自然的交响。
③陪同的友人介绍说:“戈壁滩，独领风骚的乔木就是胡杨，它们只生长在这一带。胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫……”听罢，旅途的疲惫和困顿霎时成了过眼烟云。于是，我一马当先，跃入胡杨林，让这雄奇浸润自己的眼睛和心房。
④越往前行，越显幽静。蓦地，一泓波平如镜的海子呈现在我眼前。阳光轻洒，映现高天流云的碧水便忽闪出锦缎般的光来。掬一口，每一根神经都透着清冽怡爽。在这仿佛混沌初开的漠野中，除了胡杨，还有什么能护住这晶莹透亮的海子呢?
⑤怀着依依不舍的心绪，我驱车赶往另一片已然死去的胡杨林。
⑥那是一幅怎样惊心动魄难以忘怀的景象啊!
⑦放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎雄踞，有的如骏马嘶鸣。有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁，大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然彻悟生命的壮丽与永恒其实是无声的——无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……
⑧据说，世界上，似这般活着一千年不死、死后一千年不倒、倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数的了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬(劬:qú，劳苦)劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心……
⑨这时，“打道回府”的唤声响了!从沉思中猛醒的我只得随车离去，心却留在胡杨林中迟迟难归。
(有删改)
[甲]①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。②它的干通常是丈把高，像是加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。③它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。④它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。⑤它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。⑥这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。⑦哪怕只有碗口哪样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
[乙]街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气连接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。
[丙]这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皱裂，顶上□着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，老干粗大，虬枝盘屈，一簇簇柔条，绿叶如盖。还有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。以造型奇特见长的，有的□如老妪负水，有的□如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边□去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。 （选自《晋祠》）
（丙）段中最能突出晋祠树的特点的两个词语是：、。
材料一：白杨树在严冬里，迎着霜刀雪剑，依然伫立在寒冷的黄土地上，枝枝傲骨，树树无字却树树有声。而此时，贵族的花草，却在暖房里，接受着送到叶面和根部的养料，懒洋洋地打发着没有血色的日子。
材料二：白杨树生长在西北地区，耐严寒，零下40摄氏度的条件下无冻害；深根性，根系发达，固土能力强，根蘖强；抗风、抗病虫害能力强。它可作庭荫树、行道树，丛植于草坪，还可作固沙保土、护岩固堤及荒沙造林树种。
上联：观翠竹仰慕谦逊品节
下联：
示例：竹——筛风弄月，清雅淡泊，是为谦谦君子。
