麦收
①咕——咕——,每当村子周围传出布谷鸟叫声的时候,地里的麦子就开始变黄了,用不了几天,金黄的麦浪就在田野里汹涌澎湃了。
②要割麦子了,在外地工作的父亲除非万不得已 , 再忙也要赶回来。在农村,没有比农忙更大的事了。
③父亲是一个急性子,干活也是干净利落。下午刚一到家,立即就催着我跟他到地里去一趟。他在地头拽下一个麦穗,在宽大的掌心里一搓,饱满丰盈的麦粒便呈现在手里,捏起两粒放在嘴里嚼了嚼,大喊:“香呀!”麦子可以开始收割了!
④东方的天空,刚刚露出鱼肚白,风一吹,还很冷。野草上明显挂着露水,走过去能感觉到潮湿。不远的麦田里已有人影晃动,父亲带着我们来到了地头,“这麦子不等人,熟透了就要尽快割,不然风一大,互相一摩擦,麦粒会掉的。”
⑤父亲脱下外衣,放在一处空地,就开始割起麦子来。一人一垄,只见父亲弯着腰,弓着背,左手拢过一片麦子,右手挥镰搂住根部,用力一拉,“嚓”的一声,麦子应声而掉。接连两下,左手揽住的麦子全割下来了,顺势一放 , 它们便齐齐地平躺在麦茬上。不一会儿,父亲身后就铺开了一条长龙,我被远远地甩在后面。
⑥姐姐和母亲割得比我快一些。快到头的时候,父亲接着她们,顺便把我前面的也割了。割到一半的时候太阳出来了,,母亲回家做饭,小妹在地头玩耍,我们姐弟俩和父亲继续放倒剩下的小麦。
⑦朝阳初上,田野里亮堂起来。人们的脸上都闪着明光,近了就能看到流淌的汗水。
⑧这时候,小妹是最快乐的。她跟在父亲的身后去拾麦穗,又蹦又跳的,可没拾多会儿,就大喊起来:“我不干了,我不干了,我都赶不上您啦……您不会慢点儿嘛……”小妹的喊声逗得我们哈哈大笑。
⑨母亲做好饭送来了,米汤、馒头、咸鸡蛋。很简单,但是我们吃得真香。
⑩午后,天正热的时候,我们要下地捆麦子了,没有闲人,小妹在前面隔不远撒一根草绳子,我和姐姐、母亲去搬麦子,把它们放在草绳子上,父亲两手各扯一头,用腿一挤麦秆,把草绳拧紧,一个大麦个子①就捆好了。捆好的麦个子,像一个个大胖子躺在黄灿灿的麦茬上睡觉,等着我们把它们拉走。
⑪日薄西山,远处的山坳里升起袅袅炊烟。一捆捆麦个子装满了整个拖拉机的车斗。父亲掌舵,满载着收获,驶向归途。落日的余晖洒在麦穗上,映射在一家人的身影上显得格外金黄。我们坐在麦个子上有说有笑,谈着劳作,谈着收获……
【注】①麦个子:麦子割下后捆成的捆子。
万不得已: