材料一
当尤三姐引颈自刎的时候，我们如同看到光明的天空中骤然涌起浓密的黑云，一声霹雳，耀眼的闪电从空中划过。当司棋和潘又安双双殉情自尽时，我们又像经历到平静的世界出其不意地暴发了地震。晴雯的死亡如灵禽惨遭鸷鸟的巨爪，金钏的投井似溪流在地洞中没灭。这些悲剧都显得严峻、雄奇、悲壮，凄厉，使人惊心动魄，这当然是崇高美。
但是，崇高并不是《红楼梦》悲剧美感形态的主要倾向，崇高在《红楼梦》的审美特色中只占次要的地位。《红楼梦》悲剧审美特色的主要倾向，是幽雅的、东方式的诗意美——清幽的诗的意境和使人回肠荡气的诗的情怀。这样幽雅的、东方式的诗意美在《红楼梦》中很多的情节中都有体现，例如____、____、____等。读《红楼梦》所得到的美感，如读张若虚、刘希夷的诗，欧阳修、秦少游的词，如看《清明上河图》的工笔长卷、如临江南苏州的园林。那种美是娟秀组成的宏阔，雅致里显示着流动，幽静中透出点喧闹。
注意到《红楼梦》这种审美特色，我们可以想到：西方美学家认为悲剧的主要美感形态是崇高，从《红楼梦》看，这个结论显然是靠不住的。以西方悲剧作为考察研究的对象，得出这样的结论是必然的，也是有道理的。但这个结论在中国的悲剧作品特别是《红楼梦》中便见出了例外，失去了它的正确性和普遍意义。中国悲剧用艺术实践破除了西方美学家的这个结论。西方美学把美感形式分为优美和壮美，悲剧的崇高略等于壮美，而中国悲剧中幽雅的诗意美，既不是以对称、均衡、和谐、统一等为特征的“优美”所能规范，也不属以粗犷、严峻、阳刚、劲能为特征的崇高美，而是中国悲剧中常常独具的审美形态。在东汉建安年间出现的悲剧叙事长诗《孔雀东南飞》中，崇高美与幽雅的诗意美是并存的，后来民间流传的悲剧故事如韩凭妻、董永、梁山伯与祝英台等，也是二美并重，而牛郎织女、梁祝化蝶一节又表现为“优美”。元代杂剧中的悲剧《窦娥冤》《介子推》以崇高美为主，近似于西方悲剧，而《汉宫秋》《梧桐雨》等则以幽雅的诗意美为主。《红楼梦》悲剧的审美特色，就是在中国艺术遗产的基地上，发展了《汉宫秋》《梧桐雨》的悲剧美学传统而形成的。我国悲剧的这一独特的美感色调，为世界悲剧艺术的美学宝库中，增添了十分珍贵的文化财富。
《红楼梦》悲剧幽雅的诗意美的形成，有曹雪芹主观审美观的根源，是作家自身精神风格的一种外化。曹雪芹是特别注重和偏爱幽雅柔和之美的，这种审美偏好，又和作家所选择的题材相统一。《红楼梦》主要以少女为表现对象，适应于描写对象所具的特质，《红楼梦》的艺术风格正像少女的情怀一样娟秀、纤巧、缠绵、深细。
《红楼梦》幽雅的东方式的诗意美，还和作品所规定的大观园这一诗意环境有着极大的关系。那些楼台亭阁，花木山石，曲廊拱桥，流水修竹，少女们活动在这样的环境里，极容易造成幽雅的意境。
《红楼梦》悲剧主人公的诗人气质和文雅细腻的性格结构，促成着全书独特的审美特色。《红楼梦》的作者并不包揽一切地出面向读者描摩环境，叙述情节进展和人物活动，而是站在人物的角度，通过人物来展开。这样，作品的叙述和描写便在许多地方渗入着人物的精神特征，反过来影响《红楼梦》的审美特色。例如刘姥姥的性格虽然是粗俗的，但通过刘姥姥的思维、感觉、情绪所写出的大观园的意境，仍然基本上是幽雅的。
和《红楼梦》的审美特色相联系，这部悲剧文学作用于读者的欣赏情绪和感受机能，是一种诗情和诗意美的默默的渗透，而不是以崇高美为主的悲剧对读者或观众心灵的猛烈的震撼。莎士比亚的悲剧，戏剧高潮总是放在最后，当悲剧主人公同他的敌对人物在顷刻间纷纷毁灭的时候，我们就象猛然间经历了一场可怕的暴风雨，目瞪口呆，心灵受到剧烈的震动。看中国戏曲《赵氏孤儿》，也有同样的感觉。读《红楼梦》，我们的情绪却是浸沉在诗意的境界中，作品中所流动的悲剧气脉徐徐地缠绕、飘散，笼住了我们的感情。悲剧的云雾不时凝成细小的露珠，一滴一滴浸润着我们的心田，使之微微地颤动。崇高美的悲剧像暴雨，诗意美的悲剧像细雨。暴雨来势凶猛，具有触目惊心的威力；但暴雨总是很难渗入土地的深层去，暴雨过后，挖开地皮一看，底下的土仍然是干的。细雨点点滴滴，淅淅沥沥，润物无声，直可渗到土地的深处去，具有极强的渗透力，又不易消失，可以持久地起作用。
（选自费秉勋《红楼悲剧论（三）幽雅的东方式的诗意美》，有删改）
材料二
黛玉和宝钗是《红楼梦》的作者精心塑造的两个女性人物形象，在她们身上集中体现了中国传统文化中女性美的两种极致，代表了中国人传统审美观中的两个主要的审美倾向。这两种极致之美，概括地来说，便是黛玉身上所体现的诗意之美，与宝钗身上所体现的世俗之美。两种形态的美如“两峰对峙，双水分流”，各有丰富的文化底蕴与精神内涵。就像玫瑰花中的白玫瑰和红玫瑰，不过是两种相互映衬的美的形态，它们的差别不在于其自身，而在于欣赏者的审美趣味和个人偏好。
作者精心设计和安排这样两个人，让她们都处于与宝玉的爱情与婚姻的纠葛之中，既为了让故事情节复杂曲折、委婉动人，同时也是为了表达作者的思想倾向以及深化主题的需要。但是，这只是常规性的构思和安排，《红楼梦》的作者不会满足于一般性的艺术设计，他应该还有更深层次的考虑。那就是，作者从他独特的女性观、审美观出发，将女性美的两种极致分别赋予黛玉和宝钗，并让这两个人物处于对应、对比以及对立的状态，从而达到更富有美学意蕴、更具震撼力的艺术效果。
（选自张黎明《女性美的两种极致：黛玉的诗意之美与宝钗的世俗之美》，有删改）
欠税的农民
契诃夫
老爷坐车来了——村里人都这样称呼区警察局局长。他什么时候来，为什么来，一周以前大家就知道了。茹科沃村只有四十户人家，可是他们欠下官府和地方自治局的税款已累计两千有余。
区警察局局长先在小酒馆里歇脚，他“赏光”喝了两杯清茶，然后步行到村长家里，房子外面一群拖欠税款的农民已在恭候。村长安季普·谢杰利尼科夫尽管很年轻——他只有三十岁出头——却很严厉，总是帮上级说话，其实他自己也很穷，也不能按时交纳税款。村民大会上，大家都怕他，由他说了算。有时，在街上或者酒馆附近，他会突然冲着某个醉汉大声呵叱，反绑了他的手，把他关进拘留室。有一次他甚至把老奶奶也关了一天一夜，原因是她代替奥西普来开村会，还在会上骂街。他没有在城市里住过，也从来没有念过书，但他不知从哪儿弄来了许多深奥的字眼儿，喜欢在言谈中用一用，为此他备受村民敬重，尽管别人听不懂是什么意思。
奥西普带着他的纳税簿走进村长家的小木屋。村长安季普·谢杰利尼科夫两手交叉抱在胸前，站在桌旁。
“大人，他欠一百十九卢布，”轮到奥西普时，村长说，“复活节前他交了一个卢布，打从那天起再没交过一个小钱。”
区警察局局长抬眼望着奥西普，问道：“这是为什么，老乡？”
“请您开恩，大人，”奥西普激动地说，“容我说几句，头年柳托列茨村的老爷对我说：‘奥西普，把你的干草卖了吧……卖给我。’怎么不行呢？我有一百普特干草要卖出去，都是几个婆娘在草场上割的。行，我们谈妥了价钱……本来挺好，两厢情愿……”
他抱怨起村长来，不时转身瞧瞧农民们，似乎要请他们来作证似的。他满脸通红，额头冒汗，眼神变得尖利而凶狠。
“我不明白你说这些干吗？”区警察分局局长说，“我问你……我只问你为什么不交纳欠款？你们大家都不交，难道要我来替你们承担责任吗？”
“我拿不出来嘛！”
区警察局局长很快就走了。村长夺走了奥西普家的茶炊，老奶奶在后面追，使足劲尖声喊叫：“不准拿走！我不准你拿走，你这个魔鬼！”
村长迈开大步，走得很快：老奶奶驼着背，愤怒若狂、气喘吁吁、跌跌撞撞地在后面追他，她的头巾掉到肩上，一头白发泛出淡淡的绿色，在风中飘扬。她突然站住，像一个真正的暴动者，双拳不住地捶胸，拖长声调，叫骂得更响，嚎啕哭诉起来：“老天爷哪，他们欺负人！乡亲们哪，他们压迫人！哎呀，哎呀，好人们哪，替我仲冤雪恨啊！”
“老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“不得无理取闹！”
没有了茶炊，奥西普的家里变得异常沉闷。茶炊被人夺走，这是有损尊严、有失体面的事就像这家人的名誉忽然扫地一样。要是村长拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，屋子里会显得空一些。老奶奶呼天喊地，玛丽亚伤心落泪，所有的小姑娘望着她们也都哇哇哭起来。老头子感到心中有愧，垂头丧气地坐在屋角里一声不吭。
老头子咳了一声，拿起帽子，找村长去了。天色已黑。村长鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。满屋子煤气味。他的孩子们都很瘦，没有梳洗，在地板上爬来爬去，不比奥西普家的强多少。这是一个不幸的赤贫的家庭。只有村长一人看上去既年轻又漂亮。在长凳上放着一溜五把茶炊。老头子说：“安季普，求你发发慈悲，把茶炊还给我！”
“拿三个卢布来，你就取走。”
“我拿不出来嘛！”
皮肤晒黑的村长此刻全身乌黑，活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：“这得由地方长官说了算。本月二十六日，你可以到行政会议上口头或者书面申诉你不满的理由。”奥西普一点也听不懂他的意思，只好到此为止，回家去了。
有一天，一个节日的傍晚，邻居们到奥西普家闲坐，聊天。他们在黑屋子里说着话，因为节日里不该干活，所以没有点灯。新闻倒有几件，不过都叫人不痛快。比如有两三户人家的公鸡被抓去抵债，送到乡公所，在那里死掉了，因为谁也不去喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊闷死了。现在有一个问题需要解答：谁的过错？该怪谁？
“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它怪谁！”
“没说的，该怪地方自治局。”
他们把欠款、受欺压、粮食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，虽说他们中谁也不知地方自治局是怎么回事。这种情况由来已久。
他们又谈到了老天爷不下雪：本该去运木来了，可是眼下路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。十五年、二十年以前，茹科沃村里人的谈话要有趣得多。那时候，每个老头子脸上都是这样一副神气，仿佛他心里藏着什么秘密，知道什么，盼着什么。他们谈论盖着金印的公文，土地的划分，新的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么；现在的茹科沃人谁都没有秘密，他们的全部生活像摆在掌心里一样，人人都看得见，他们能谈的不外乎贫穷和饲料，再就是老天爷怎么不下雪……
他们沉默片刻。后来又想起了公鸡和绵羊的事，又开始议论是谁的过错。
“地方自治局！”奥西普沮丧地说，“不怪它怪谁！”
（改编自《契诃夫小说集》）
李斯者，楚上蔡人也。
始皇三十四年，置酒咸阳宫，博士仆射周青臣等颂称始皇威德。齐人淳于越进谏曰：“今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之患，臣无辅弼，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣等又面谀以重陛下过，非忠臣也。”始皇下其议丞相。丞相谬其说绌其辞请诸有文学《诗》《书》百家语者蠲除去之。始皇可其议，收去《诗》《书》百家之语以愚百姓，使天下无以古非今。明法度，定律令，皆以始皇起。同文书。治离宫别馆，周遍天下。明年，又巡狩，外攘四夷，斯皆有力焉。
斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子。三川守李由告归咸阳，李斯置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数。李斯喟然而叹曰：“嗟乎！吾闻之苟卿曰‘物禁大盛’。夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂㩴至此。当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则表，吾未知所脱驾也！”
始皇三十七年十月，行出游会稽，北抵琅邪。丞相斯、中车府令赵高兼行符玺令事，皆从。其年七月，始皇帝至沙丘，病甚，令赵高为书赐公子扶苏曰：“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”书已封，未授使者，始皇崩。书及玺皆在赵高所，独子胡亥、丞相李斯、赵高及幸宦者五六人知始皇崩，余群臣皆莫知也。李斯以为上在外崩，无真太子，故秘之。
太史公曰：李斯以闾阁历诸侯，入事秦，以辅始皇，卒成帝业，斯为三公，可谓尊用矣。斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重 ， 阿顺苟合，严威酷刑，听高邪说，废适立庶。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎！人皆以斯极忠而被五刑死，察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功且与周、召列矣。
（节选自《史记·李斯列传》，有删改）
丞相【A】谬【B】其说【C】绌【D】其辞【E】请诸【F】有文学【G】《诗》《书》【H】百家【I】语者【J】蠲除【K】去之。
①夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂擢至此。
②令赵高为书赐公子扶苏曰：“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”
咏白海棠
清·曹雪芹
秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。
出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。
晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。
独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。
淄博是齐文化发祥地，演绎了“春秋五霸”之首、“战国七雄”之冠的盛况，诞生了太公封齐、管鲍之交、管晏辅国等故事，成就了稷下学宫“百家争鸣”的美谈，孕育了《孙子兵法》《齐民要术》《考工记》《聊斋志异》等巨著，留下了齐长城、齐国故城遗址、东周殉马坑、世界足球起源地等文化遗存。陶琉文化、黄河文化、聊斋文化、渔洋文化等地域文化交相辉映，悠长的文脉让历史文化和现代生活融为一体，陶瓷、琉璃、蚕丝织巾是淄博更具韵味的文化灵魂“三件套”。泱泱齐风，美美齐地。境内齐山、鲁山、原山、潭溪山嵯峨奇异，马踏湖、文昌湖、五阳湖、天鹅湖一望无垠，开元溶洞、樵岭前溶洞、沂源溶洞绵延不绝，博山莱、周村烧饼、沂源苹果、高青黑牛和清水小龙虾唇齿留香。淄博的五区三县，都有各具特色的美景美食，也都有滋滋作响、念念不忘的烧烤，欢迎大家择时品尝体验。
小说家是“讲故事的人”。高超的叙事技巧，使得小说家笔下的故事（ ），引人入胜。
叙事要引人入胜，就要找到一个好的立足点，也就是要选择合适的叙述视角。对于故事的发展，① ， 也可能身在局中。比如，铁凝《哦，香雪》的叙述者隐身于故事之外，鲁迅《祝福》中的“我”则是故事中的一个人物。不同的叙述视角，能够带来不同的叙事效果。
叙事要引人入胜，就要注意写出情节的曲折起伏。如《水浒传》里林冲的故事，从“误入白虎堂”到“刺配沧州道”，一波三折，（ ），牢牢地抓住了读者。同时，② ， 如《祝福》中的祥林嫂，在一步步走向“末路”的过程中，又有着求生的挣扎，这就使得她的故事格外能引起读者的心灵震撼。
我们平时在生活中，要善于观察、发现那些③ 。比如学校篮球赛，上届冠军队竟然被初出茅庐的新生球队打得（ ），生活中有许多这一类有趣的事，只要善于发现、留心积累，都可以成为写作的素材。
近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在“起跑线”上。但也有人说：人生不是“起跑线”决定的比赛，任何时候都能创造无限可能。
对于上述观点，你有什么样的思考和感悟，请就此写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
