想起母亲就想哭
①小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。
②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。
③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？
④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？！弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。
⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“bao ra si”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸的不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？
⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。
⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗？惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。我扶她在沙发上坐下，此后她一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。
⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。
⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。
|
情节 |
“我”对母亲的情感与态度 |
|
写母亲“嘴太笨”，在家里没有地位 |
|
|
我"暗 暗埋怨母亲的糊涂 |
|
|
“我”心疼母亲、心生愧疚 |
洁白的栀子花
玛莎·阿伦 邓笛(编译)
从我12岁那年起，每次我过生日的这一天，花店都会将一束洁白的栀子花送到我家。花是给我的，可给我送花的是谁，连花店跑腿的小伙计也说不知道。花束上没插贺卡，也没留便条，事后也没人打电话说自己是送花人。几次以后，我也不再去打听是谁送的花了，我只是快乐地看着它，嗅着它，这神秘、漂亮的花儿迷人地躺在粉红的包装纸里散发出醉人的香味。
但我心中一直在想象谁是送花给我的人。这个人，或许有点害羞，或许很有个性，不想让人知道身份，但不论是谁，肯定是喜欢我或对我心存感激的人。由于处于人生花季，最让我激动的想象是，送花人可能是个男孩，与我相识相知，或对我一见钟情。
我的妈妈也帮我猜想谁是送花人。她问我，有没有做过什么好事。她的话使我想到了邻居的太太，我放学回家，常碰到她从车上卸一大堆东西，而她的几个孩子则调皮地跑来跑去，我不是帮她搬东西，就是帮她照看孩子，防止他们跑到大路上去。我又想到路对面的一个老人，每年冬天都是我帮他取邮件，以免他经过台阶时滑倒。或许是他们中的一个送花给我表示感谢？
妈妈利用洁白的栀子花启发我的想象力，她希望她的孩子们想象力丰富，希望我们不但感受到她的爱，也能感受到别人甚至是全世界的爱。
我17岁那年，一个男孩伤了我的心。他最后一次给我打电话的那天晚上，我伤心地哭成了一个泪人。哭泣中，我不知什么时候睡着了。早晨醒来时，我看到梳妆台的镜子上妈妈用唇膏给我留下的一行字：“一道幸福之门关闭时，另一扇就会打开。”我看着这句话反复琢磨，并让它留在镜子上，一直到我从失恋中恢复过来，才将它擦掉。
但也有些伤痛是妈妈无法医治的。在我高中毕业前夕，爸爸突发心脏病去世了。我悲痛、害怕、绝望，对即将到来的考试及我期盼已久的舞会、话剧表演等各种庆祝毕业的活动失去了兴趣。我甚至不想报考我一直神往的远方的一所大学，而只想留在家里在本地一所大学读书，因为我觉得这样才有安全感。
妈妈尽管也悲痛欲绝，但还是没忘掉我的事。在爸爸去世前一天，她和我一起在商场买了一套连衣裙，是那种有着红白蓝三色的瑞士产的连衣裙，妈妈说我穿上它一定会成为舞会上的公主，但回到家我们发现营业员把尺寸搞错了。我们还没来得及去调换，第二天爸爸就去世了，后来我把这件事忘得一干二净，而妈妈没忘记。在毕业舞会前一天，我在床头发现了已经调换过的连衣裙。
妈妈总是关心子女的感受。她让我们相信生活的美好，让我们在逆境中也能看到生活中的美，让我们觉得生活就像那束洁白的栀子花，漂亮、迷人、有生命力，还带着淡淡的香味和一丝丝的神秘。
我22岁那年，妈妈去世了，也就是从那一年开始，花店不再给我送栀子花了。
材料一：下面是中央电视台一则公益广告的截图
①等你长大了，妈妈就享福了。
②等你工作了，妈妈就享福了。
③等你结婚生子，妈妈就享福了。
④等我长大了，我让奶奶享福。
材料二：“父母最想要的是什么？”“最让父母伤心的话是什么？”某媒体对5家大规模养老院进行调查发现，92%的老人最想要的是跟儿女团聚，“你别管我”这句话最让父母伤心。
家，是一桌热气腾腾的饭菜，你一推开门就用香味把你紧紧来拥抱；家，是夜归时窗口亮起的灯，；家，，；家，是父亲下巴坚硬的胡须，扎得你脸颊发疼但心里乐开了花。
