材料一：
《红楼梦》第三十七回写探春笑道：“我就是‘秋爽居士’罢。”宝玉道：“‘居士’‘主人’，到底不恰，且又累赘。这里梧桐芭蕉尽有，或指梧桐芭蕉起个倒好。”探春笑道：“有了____，就称‘蕉下客’罢。”众人都道别致有趣。黛玉笑道：“你们快牵了他去，炖了脯子吃酒。”众人不解，黛玉笑道：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’，他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿了？快做了鹿脯来！”众人听了都笑起来……
材料二：
秋爽斋植物景观以芭蕉梧桐为主。芭蕉扶疏似树，高舒垂荫，形态疏朗潇洒，秋爽斋室内陈设以“大”为特色，内外风格一致，共同映衬了“探春素喜阔朗”的性格。芭蕉姿态优雅，叶下少女亭亭玉立，正是古代人物画的常见主题：蕉叶仕女图。仕女的容姿要符合当时人们普遍认同的审美标准，内在的气质神韵、思想格调也要达到当时社会所推崇的境界。反观探春，“俊眼秀眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”，结海棠社不让须眉，理家果断兴利除弊，与芭蕉寓意的仕女品格不谋而合。
黛玉对“蕉下客”的调侃，引出“蕉叶覆鹿”的典故。郑人砍柴得一鹿，后来忘记藏鹿之所，以为是梦一场，路上嘀咕这个梦时，被路人听见，路人依梦取了鹿。樵夫又梦见藏鹿之所与取鹿之人，前去索鹿。法官说：“你当初真得了鹿却以为是梦，现在梦见了鹿却以为是真。”在大观园这个舞台上，探春或许正如一个逐鹿之人。她有着复杂的性格，自我设定是既作栖处诗社文坛的雅士，又想成为“才自精明志自高”的雄才。她有主见有抱负，在是非、利弊、兴衰、成败上有着精准的洞察与明断，为挽救家族颓势做出了最多努力；可又因为庶出身份而过度敏感，强烈的自尊掩饰的是深刻的自卑，因而在诸如嫡庶、尊卑、主奴、宠辱等方面都要辩个分明，争个高低。可惜“生于末世运偏消”，家族到头来“忽喇喇似大厦倾”，自己落得个远嫁的结局，如同梦幻，了无痕迹，被旧红学索隐派说成是贾宝玉的原型、与曹雪芹祖父曹寅有通家之谊的满族词人纳兰性德曾写过一阙《疏彩·芭燕》词，其结句为：“想玉人，和露折来，曾写断肠句。”细细品味，分明就是“蕉下客”探春的形象。
（摘编自刘楷、张一民等相关文章）
材料三：
《列子·周穆王》：“郑人有薪于野者，遇骇鹿，御而击之，毙之。恐人见之也，遽而藏诸隍中，覆之以蕉。”唐人殷敬顺《列子释文》称“蕉与樵同”。宋代韵书《集韵》：“蕉，草芥也。”清人王念孙考证：“‘蕉’与‘樵’同。薪谓之‘樵’，因而取薪亦谓之‘樵’。”可见自唐宋以降，在音韵学者的考证中，“蕉”之本音当从古音为“樵”，其本意为“柴薪”或“草芥”，而非“芭蕉”。这是否意味着《红楼梦》对于“蕉鹿”典故的使用存在纰缪呢？尽管历代音韵学家对“蕉鹿”典故原始含义均有考辨，但在实际流传过程中，“蕉”逐渐脱离了“樵”之原始音义，而逐渐偏向于“芭蕉”。在清代考据学盛行的背景下，多有学者对“蕉鹿”典故的长期误用提出质疑和批评。在某种意义上，清代考据学家对于“蕉”“樵”的辨析，折射出“蕉鹿”典故“相沿既久，莫知其误”的现象，通过“蕉下客”雅号，《红楼梦》构建了芭蕉意象与贾探春形象的密切关联。《红楼梦》叙事多以植物比喻人物形象、预叙人物命运。但不同于玫瑰花、风筝等关键意象，芭蕉与贾探春形象之间不具备排他性的联系。有鉴于此，“蕉下客”与贾探春形象的关联，便不仅仅在于“蕉下客”表层意义上的芭蕉意象，而在于“蕉鹿”典故作为一个整体，对贾探春性格、命运的体现和预示。
在既有研究中，历来有观点从讽刺世人逐利的角度，或论证“蕉叶覆鹿”喻示“探春不能真妄两忘，得失两忘，痴迷于主奴、嫡庶、义利、兴衰、治乱上的争竞”，或强调“《蕉鹿梦》除此之外还有名利富贵皆如梦，不应过分追逐的一层主题思想也与《红楼梦》相似”。的确，讽刺世人逐利是后人对《列子》“蕉鹿”典故的理解角度之一。但问题在于：____。
“蕉鹿”寓言的原本寓意为“觉梦不异”，既不在于“得”，亦不在于“失”，而在于论证“得”“失”之无常空幻，由此阐发“梦”“觉”之模糊界限。但后人在使用此典时，又逐渐形成了相对固定的语境和用典习惯。其立场逐渐侧重于“失”，而不是“得”；“鹿”的隐喻逐渐侧重于“名”，而不是“利”。“蕉鹿”典故的文学书写逐渐侧重于感慨仕宦功名之无常虚幻。究其原因，主要在于文人作为创作主体，其感慨大多针对仕宦沉浮中的人生命运，且大多创作于失意阶段。此外，由于“鹿”“禄”同音，“鹿”意象在民间信仰中与仕途际遇具有天然联系。在中国古代文学抒情传统中，以“蕉鹿”典故书写“功名梦断”的理想抱负破灭、入世心态消解，成为“蕉鹿”典故的惯用语境。由于这些作品大多创作于作者仕途失意阶段，因此又大多寄寓了世事无常、人生空幻的悲剧意味。《红楼梦》对“蕉鹿”典故的使用，势必难以摆脱其影响。
尽管贾探春作为闺阁女子，不存在建立仕宦功名的可能性，但是，这并不妨碍《红楼梦》围绕贾探春设计了“补天”理想终将破灭的主题线索。贾探春自称“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业”。贾探春主导的大观园经济改革反映了挽救家族命运、振兴家业的积极入世心态，历来被认为是“补天”之举。然而，贾探春的理想抱负最终在家族没落的过程之中破灭。贾探春的结局无疑体现了其空有高远的理想抱负，却既无法挽回封建家族衰落的大势，又无法掌握个人命运的人生悲剧，从而为贾探春形象、命运赋予了浓厚的悲剧意味。在这一意义上，费探春形象与“蕉鹿”典故的深层联系，便在于“才自精明志自高”的理想抱负与“生于末世运偏消”的命运结局之间的根本矛盾。
（摘编自朱姗《“蕉下客”考论》）
生死场(节选)
萧红
冬天女人们预备夏季的衣裳，男人们计虑着怎样开始明年的耕种。那天赵三进城，他披着两张羊皮回家。王婆问他：“哪里来的羊皮？——你买的吗？哪来的钱呢？”赵三像有什么事在心中似的，什么也没言语，摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜明着。他走出去了。夜深的时候他还没有回来，于是王婆就到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当推门的时候，她就说：“什么时候了？还不回家去睡！”这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了，青山的女人没在家，孩子也不见。赵三说：“你来干么？回家睡吧！我就去……去……”王婆看了看赵三的神色，她转身出来，她的心徘徊着：青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？
又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去，夜半才回来，披着月亮敲门。王婆只道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到：那么出去做了什么呢？总是愤怒地回来！李二婶子拖了她的孩子来了，她问：“是地租加了价吗？”王婆说：“我还没听说。”李二婶子做出一个确定的表情：“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出事不可，他们天天夜晚计算着，就连我，他们也躲着。昨夜我站在窗外才听到他们说哩：‘打死他吧！那个恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗？”李二婶子抚着孩子的头顶，有一点哀怜的样子：“你要劝说三哥，他们若是出了事，像我们怎样活？孩子还都小着哩！”
五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱，约会着来的。踏进来的时候，她们满脸盈笑，但听了这件事，也立刻忧郁起来，一点闲情也没有了。每个人呆呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她第一个扭着大圆的肚子走出去，就这样一个连着一个寂寞地走去。她们好像群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们就四下分行去了！李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险事。赵三这几天常常不在家吃饭。李二婶子一天来过三四次：“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”
一直到第二天下午赵三回来了。他坐在炕沿上燃着小烟袋，王婆把饭从锅里摆出来。他说：“我吃过了！”“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”他惊疑：怎么会走漏消息呢？王婆又说：“我知道的，我还能弄只枪来。”他无从想象自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一支老洋炮。可是赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以后，王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。赵三对于他的女人慢慢感到可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。
忽然从牛棚里发现五个新镰刀，王婆意度这事情是不远了！李二婶子和别的村妇们挤上门来打听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说：“没有这回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”在过年的前夜，事情终于发生了，但事情做错了！北边地头鲜红的血染红了雪地，赵三一条梨木杆打折了小偷的腿骨。村中人听着极痛的呼叫，出来四面寻找。赵三拖着独腿的人转着弯跑，但他不能把那人掩藏起来。赵三弄了满手血，惊动了全村的人，村长进城报告警所。于是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！
正月末，赵三受了主人的帮忙，把他从监狱里提放出来。那时他头发很长，脸也灰白了些，他有点苍老。为着给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那头仅有的牛上市集去卖；小羊皮袄也许是卖了？再不见他穿了！晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说：“我做错了！也许是我该招的灾祸。那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听着平儿大喊有人偷柴。刘二爷前些日子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给他加，于是他走了！过了几天他又来，说非加不可，再不然叫你们滚蛋！我说好啊！等着你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要着火！我只当是那个小子来点着我的柴堆呢！拿着杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也甘心，谁成想那是一个小偷！”关于“镰刀会”的事情他像忘记了一般。李青山问他：“我们应该怎样铲除二爷那恶棍？”“打死他吧！那个恶祸”，这还是从前他说的话，现在他又不那样说了：“除他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家说了不少好话。从前我是错了！也许现在是受了责罚！”他说话时不像从前那样英气了，脸是有点带着忏悔、羞惭和不安的意味了。王婆坐在一边，听了这话她后脑上的小发卷也像生着气：“我没见过这样的汉子，起初看来还像一块铁，后来越看越是一堆泥了！”赵三笑了：“人不能没有良心！”
于是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担着给东家送去，弄一点土豆也给东家送去。为着送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持着他的良心。有一天少东家出来，站在门阶上像训诲着他一般：“好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！你看我来着手给你办，用不着给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下，我们是‘地东’、‘地户’哪有看着过去的……”说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处：“不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得……少加一点。”过了几天小偷从医院抬出来，真的死了就完了！只把赵三的牛钱归还一半，另一半少东家说是用做杂费了。
二月了，山上的积雪现出毁灭的色调，但荒山上却有行人来往，农民们像蜇伏的虫子一样又醒过来。渐渐送粪的车子忙着了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒着汗和爹爹并架着车辕。
(有删改)
材料一：
初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱，折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中，溺死，宦骑亡。诏使孺卿逐捕。不得，惶恐饮药而死。来时太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此？陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉；加以老母系保宫。子卿不欲降，何以过陵？且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知。子卿尚复谁为乎？”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨，愿无复再言。”
（节选自《汉书·苏武传》）
材料二：
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，以五千之众，对十万之军。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言报恩于国主耳诚以虚死不如立节灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。”何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封 ， 加子之勤。子尚如此，陵复何望哉？汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙 ， 使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
（节选自李陵《答苏武书》）
故A欲如前B书之言C报恩于国D主耳E诚以虚死F不如立节G灭名H不如报德也
①终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？
②汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。
初月
（甲）
玉蟾离海上，白露湿花时。
云畔风生爪，沙头水浸眉。
乐哉弦管客，愁杀战征儿。
因绝西园赏，临风一咏诗。
初月
（乙）
光细弦欲上，影斜轮未安。
微升古塞外，已隐暮云端。
河汉不改色，关山空自寒。
庭前有白露，暗满菊花团。
钟扬是从未止步的“跨界者”。中国科学技术大学少年班基础课程结束，17岁的钟扬选择转入无线电电子学系学习。这个专业横跨“无线电”和“电子学”两大学科，需要敏锐的跨学科领悟力和持之以恒的坚持力，而这两点正是钟扬的特质，这种“跨界”的学科也给予他更宽广的想象和驰骋空间。
然而钟扬自己也没有想到，学了无线电电子学，后来分配到中科院武汉植物研究所。那时的植物学界习惯于传统的植物学研究方法，对数量分类学嗤之以鼻。钟扬出于自己的无线电电子学专业知识背景，不但敏锐地察觉到其中的问题，从而自己的发展方向也迅速找到了——将无线电电子学的知识应用到分子生物学、进化和生态学的研究中。至今，像钟扬这样突破学科界限、耕耘交叉地带的学者仍属少数。
更为难得的是，钟扬在科学追求的路上，没有放弃一直钟爱的诗歌创作，他的一颗“文艺心”填平了科学与文学之间的沟壑。他翻译的科普读物《大流感》，语言生动，广受欢迎。
在生命的高度和广度上，钟扬一直在探索自己的边界……
怎样读《红楼梦》？这绝不是只有一种答案。读的方法可以因人因条件而异，不必拘于一途，你完全可以甲 ， 抵达书中绝妙深奥之处。但这不等于说，不需要听别人的指点。（ ① ），问刚从山上下来的人或游过此山的人，他的指点切实可靠得多。
就我多年的阅读经验而言，知人论世是读《红楼梦》的起点。曹雪芹是一个怎样的人，他生活在什么样的时代，这个时代的政治、经济、文化有怎样的特点……（ ② ），你可能无法理解作者、读懂作品。对一般的读者，要知人论世，读一些红学家的研究成果就可以了；对想要深入研究的读者，那就必须读相关的原著，如《清史稿》《清实录》。
读《红楼梦》，自然还应该认真地反复地读，乙 地读一二遍，是不可能对此书有较为全面的认识。苏东坡读书有“八面受敌法”，在他看来，每一书都要读之数遍，每次应精读一项，一个问题一个问题地击破，在读了若干遍后，方有其成。这样看起来似乎有点笨，耗时耗力，（ ③ ），读成之后就能经得住各方面的考验。这与不作深入钻研的读书方法比较起来，效果会丙 。
这样说来，读《红楼梦》又只能拘于一途，若听人所指、融我所思，即能有所悟、有所得。
“八面受敌”读红楼 | |
反复诵读， | 首读：读宝黛爱情，悲喜交织 |
次读： | |
再读：读诗词歌赋，隐喻命运 | |
西汉时，李陵苏武这样的武将文臣，勇于为国驱使；革命时，赵三王婆这样的普通人，勇于挺身反抗；如今，钟杨这样的科学家，勇于探索攀登……中华五千年的历史，就是一部英勇奋斗史。但勇又分为许多种，李陵的勇与苏武的勇是不同的，赵三的勇与王婆的勇亦是不同的，不同的勇会带来不同的结果。
对此，你有什么样的感悟和思考？请结合材料，联系自身体悟写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得照搬阅读材料；不少于800字。
