麻雀
冯骥才
这是群精明的家伙。
它们贼头贼脑，似乎心眼儿极多，北方人称它们“老家贼”。它们几千年来生活在人间，精明成了它们必备的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺儿，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上一碟新鲜的佳肴，麻雀却在人间活下来。
这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，反要处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右昐。它们每时每刻都在躲闪人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它，它也赶忙逃掉。它要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的铁夹子，张在空间的透明的网……有时地上有一粒亮晶晶的米，它也只能用饥渴的目光远远盯着它，却没有飞过去叼起米来的勇气。它盯着、叫着，然后腾身而去——这是因为它看见了米粒旁边有东西在晃动，惹起它的疑心或警觉。
它们不像燕子那样，在屋檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角；或者在光秃秃的大墙中间，脱落掉一两块砖的洞眼儿里。这些巢儿总是离地很远，又高又险，人手是摸不到的。
它们不仅仅机警多疑，而且具有不可驯性。
大多数鸟儿习惯了在一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在金丝笼里美餐一顿精米细食，也不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边尖叫，一边胡乱扑飞，飞累了，就倒垂下来，像一个秤锤，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼死掉了。它没有任何可驯性，因此，它不是家禽。
（选自《冯骥才选集》，有删改）
