据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。
但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为 6400 千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。
可爱的地球
我登上月球最强烈的感受，是对地球爱之弥深。地球虽有缺点，可是比月球上的满目凄凉、到处窟窿要强得多。据我们所知，金星永远被炽热的气体窒息住了，火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，都是同样不讨人喜欢的星球。
至于地球，对我们却非常合适。地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙的大气层。氧的含量恰到好处，使我们不至于过度兴奋，或自行焚化。但是掺和后的空气又有足够的强度，使我们到处感觉到它的存在。这无疑是太阳系中最美好的大气层。在工厂浓烟密布和汽油味充斥的城市，偶然吹过一阵清风，就会提醒我们，清洁的空气的确可以维持健康。
地球的一大优点，是它有一个斜轴。这个斜轴造成了一年四季的变化，使我们生活免于单调，带来了可喜的冬夏交替，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。
我们也很幸运，地球旋转的速度刚好合适。我一向热烈赞成一天 24 小时的制度，因为这跟我们睡眠的习惯配合得恰到好处。你想一想，地球如果转得像土星一样快，每 10 小时自转一次，情形又怎么样？你就要不断地上床起床了。
有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米左右高的地方跌下来，就能摔断腿。不过也有一个优点足以相抵：房子不会轻易被风吹走。大体而论，我相信重力是很有价值的稳定力。
有时候我们也听到有人埋怨地球上的气候。但是无论天气多坏，也比根本没有的好。人在月球上邂逅，势必没有什么寒暄的话可说。你也许可以说：“这个季节，陨石似乎多了一点。”以后就只好僵住，相对无言了。
千秋万世，运转不停，这是地球另一个优点，只要妥善维护，地球总可以做我们永世的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹杀。
——本文作者[美]鲁斯·坎贝尔，选用时有改动
