孔子学琴
孔子学鼓琴于师襄①子，十日不进②。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习③其曲矣，未得其数④也。”有间⑤ ， 曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然⑥深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然⑦而长，眼如望羊⑧ ， 如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席⑨再拜，曰：“师盖云《文王操》⑩也。”（有改动）
[注释] ①师襄：春秋时期鲁国的音乐家。②不进：没有学新的内容。③习：熟悉，记住。④数：规律。这里指演奏的技巧。⑤有间：过了一段时间。⑥穆然：严肃的样子。⑦几然：高大的样子。几，同“颀”，长。⑧望羊：远视的样子。羊，同“洋”，远方。⑨辟席：即避席，古人席地而坐，离座而起，表示敬意。辟，同“避”。⑩《文王操》：古琴曲名。
如水的越剧
陈荣力
如果是液体，那它就是妩媚的水；如果是植物，那它就是水边的柳；更如果江南是一艘典雅精致的画舫，那它分明就是咿呀的橹声和旖旎的水波。从六朝金粉的秦淮到晓风残月的西湖，从烟花三月的扬州到枫桥夜泊的姑苏，再没有哪种戏剧比越剧更令人缱绻悱恻、至性至情了。
很难想象一百多年前，越剧于江南的诞生，是怎样的一种奇迹。一方水土养一方人，一方戏剧更浓缩着一方风情的灵魂和精华。粗犷厚朴的黄土地适宜于秦腔的撒野，茂密火红的高粱田孕育了二人转的品格，温山软水的江南无疑就是越剧千回百转的河流和湖泊。
不仅如此，越剧的诞生更在江枫渔火、烟柳画桥，自古便以阴柔为美的江南，大大拓宽了观美、享美的疆域，构建了审美、赏美的磁场。在吸收容纳昆曲、绍剧、滩簧、京剧及话剧、舞蹈等诸多精华的同时，更构筑起一座美妙的岛屿，让所有热爱江南戏剧的芸芸众生，无不
以登临为乐。
有道是女子是水做的骨肉，阴柔之美莫不以女子为甚。如果说20世纪30年代前，男女混演的“绍兴文戏”已如一匹妩媚的绸缎，颇具阴柔之秀的话；那么1938 年以后，诸角色由女子出演的新越剧，更是一条女性的河流，顾盼流转、千娇百媚里，将女子的阴柔之美、江南的阴柔之美，充盈铺张到了极致，流泻洒扬到了极致。
就像婉约清丽的江南之水体现了江南的本性一样，曲调和唱腔同样以委婉柔美、深沉哀怨著称的越剧，亦淋漓尽致地演绎着江南之水的本性和特质。四工调的明快恰如春天里的桃花汛，弦下调的幽怨仿佛深秋中的芭蕉雨，而尺调作为越剧主要的唱腔之一，那一份无以复加的洒脱和柔美，则更似初夏时节新绿荷塘里孟浪的涟漪。
曲调和唱腔是如此，越剧的器乐无疑亦是江南之水的天籁。江南丝竹本来便凝水的声色和精灵，在江南众多的戏剧里，这样的声色和精灵怕以越剧为最。
总思量江南地域里众多越剧的舞台常离不了水，或依偎于河边，或矗立于水中。这样的以水为伴，固然有江南水乡水路便捷的因素，但细细想来，当委婉的唱腔贴着水面活泼地渡向四邻八乡，当飘飘的水袖袭着水波妖娆地迭出片片倒影，甚至当娇嗔的眼波借着水光的映衬湿漉漉地愈见鲜亮，那份极致的柔美和水灵，又岂是远水的舞台所能比拟、所能打量的？
如果说“私订终身后花园，落难公子中状元”，不无肤浅地概括了诸多越剧剧目故事主题、情节主线的话，那么哪怕在如此肤浅的概括里，越剧所演绎、所展示的情感审美，尤其是女性情感的审美，其内涵和形态也已如江南之水的绮丽和丰沛一样，是何等缤纷和华美了。《红楼梦》里焚稿葬花的林黛玉，渗透的是一腔彻骨的愁怨和苍凉；《白蛇传》中断桥寄情的白素贞，洇漫的是一份大胆的追求和浪漫；而《梁山伯与祝英台》里，十八相送的祝英台，鼓荡的更是一种惊世的叛逆和勇敢——一部越剧大典，何尝不是水做骨肉的江南女性，乃至中国女性情感的演示台、命运的演示台、人生的演示台？总说柔情如水，如水的越剧却让如水的柔情化为冰、化为火、化为永远芬芳在江南的天空和地域上一坛情感的女儿红，让每一个品尝过越剧的人从此情也缱绻、梦也缱绻，侠骨氤氲，柔肠百回。
当一阵阵水样委婉的唱腔、一声声水样妩媚的娇嗔，在江南的乡野市肆间、江南的谷场河流上悠悠沉浮的时候，那是如水的越剧在水样地流淌。自然的河流，让多雨的江南分外娇媚，而越剧的河流，更让多情的江南令人迷醉。（有删改）
