桑娜用头巾裹住睡着的孩子,把他们抱回家里。她的心跳得很厉害,自己也不知道为什么要这样做,但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上,让他们同自己的孩子睡在一起,又连忙把帐子拉好。
桑娜脸色苍白,神情激动。她忐忑不安地想:“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不,还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该,我自作自受……嗯 , 揍我一顿也好!”
门吱嘎一声,仿佛有人进来了。桑娜一惊,从椅子上站起来。
“不,没有人!上帝,我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?……”桑娜沉思着,久久地坐在床前。
自作自受—— 忐忑不安——
①琼珊病了,她失去了活下去的希望。她躺在床上,望着一棵极老极老的常春藤。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了,只剩下几片。
②“等最后一片掉落下来,我也得去了。”琼期珊对她的朋友苏艾说。
③这时,老贝尔曼也来看望琼珊。他是住在楼下底层的一个画家,年纪六十开外。他在艺术上是一个失意的人,他老是说要画一幅杰作,可是始终没有动手。听了琼斯的话 , 他没有说什么,只是担心地凝视着窗外风雨中的常春藤。
④第二天早晨,琼珊往窗外看去。经过了漫漫长夜的风吹雨打,仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的,但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色。
⑤“那是最后一片叶子。”琼珊说,“我以为昨夜它一定会掉落的。”琼珊躺着看了很久,对苏艾说:“不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来,再弄点牛奶,我想坐起来看你煮东西。”下午,医生来了,看过琼珊后惊喜地抓住苏艾瘦小、颤抖的手说:“她已经脱离危险了,只要好好护理,她会好的。”说完便去看贝尔曼。贝尔曼突然也病了,且病得很重。
⑥第三天,苏艾告诉琼珊:“贝尔曼去世了。头天早上,看门人发现老贝尔曼痛苦得要命。他浑身都湿透了,不知道夜里去了哪里。后来,他们在常春藤下发现了一把梯子,几只散落的画笔,一块调色板……你看看墙上最后的一片叶子,你知道它为什么在风中不飘不动吗?那是贝尔曼的杰作……那晚最后的一片叶子掉落时,他画在墙上的。”
(有删改)