材料一：
诗本是以言达意，意尽于言，那就应该已尽了诗的能事；而历来论诗者却主张诗要“意在言外”，“言有尽而意无穷”。
“言有尽而意无穷”是一个人人都要承认的事实，这与“言外之意毕竟是言中之意”显然互相矛盾。要了解矛盾所由起，我们才能了解诗与科学的分别，也才能了解诗的本质。问题在“达”字的意义。“达”有两种，如果拿数学术语来说，一种“达”只有“常数”，一种“达”含有“变数”，言者与读者所了解的意思有一部分叠合（即所谓“言中之意”），有一部分参差（即所谓“言外之意”），其参差的原因在言者与读者资禀经验修养的不同。姑举下列两种语言为例来说明：（一）2+2=4
（二）山气日夕佳，飞鸟相与还。
在（一）那个数学等式里，言恰达意，意尽于言，那就无所谓“言外之意”。在（二）陶潜的诗句里，有一部分也几如数学等式，那就是字面的意义（“言中之意”），这两句话所指的客观的事实；此外还有一个更重要的部分就是“变数”，随了解者的资禀经验修养（这些统而言之就是“人格”）而变，这可变的就是“言外之意”。
这个分别就语句的功用而言，是陈述与暗示的分别。陈述如射箭，中的为止；
暗示如点燃火引，星星之火，可以燎原。陈述的语句贵精确，言者与读者不能有些微差异；暗示的语句贵含蓄，有三分可以只说一分，而读者应该能“举一反三”。就语句的所表对象而言，是理与情的分别。理是走直线的，直截了当，所以说理文贵明白晓畅，迂回或重复都是毛病；情是走曲线的，低回往复，所以抒情文贵含蓄，直率无余味就难免肤浅。
就读者的心理作用而言，是“知”与“感”的分别。可“知”者大半可以言传，可“感”者大半只能以意会。比如陶潜的“山气日夕佳，飞鸟相与还”两句诗，字义很简单，问识字的人“你懂得么？”他都可以回答“懂得”，再追问他“懂得什么？”他或是解释字义，把天气好、鸟飞还当作一件与人漫不相干的事叙述一番；或是形容这景象在他心中所引起的反应，他觉得全宇宙中有一种和谐，他觉得安静肃穆，怡然自得。前者只是“知”，后者才是“感”。“感”人人不同，因为人格的深浅不同。“感”都是一个变数，即所谓“言外之意”。
一般人把写或印的诗的文字符号叫作诗，以为它是一成不变的，这是必须纠正的误解。严格说，诗只存在于创造与欣赏的心灵活动中。我虽非陶潜或莎士比亚，我能欣赏他们的作品，跟着他们见到许多自己无凭借即不能见到的境界，达到自己无凭借即不能达到的胸襟气度；至少是在欣赏的霎时，我在心灵方面逼近陶潜或莎士比亚。我说“逼近”，因为完全的“同一”或“叠合”是不可能的。原因在生命生生不息，世间绝没有两个完全相同的情境，也绝没有先后完全相同的自我。生命永不会复演，艺术的境界也就永不会复演。大同之中必有小异，诗于“常数”之外必有一个“变数”。欣赏诗不能纯然是被动地接受，有所取即必有所与，所取者诗的言中之意，所与者自己的胸襟学问，内外凑合，才成为自己所了解的那首诗，才使诗有言外之意。
从此我们可以明白诗以有限寓无限的道理。有限者言中之意，无限者言外之意；有限者常数，无限者变数；有限者诗的有形的迹象，无限者诗的随时生长的生命。言愈有尽而意愈无穷的，诗的意味愈深永，价值也就愈高。
（摘编自《朱光潜全集》第九卷《诗的无限》）
材料二：
在诗歌鉴赏中为何要“寻言”？这与诗歌的语言特性有密切关系。我国古代的诗歌创作历来讲究神、意、境、韵、味，主张含蓄蕴藉，追求立意深远，强调虚实相生，崇尚“不著一字，尽得风流”，倡导“味在咸酸之外”，因而在作品中创造出幽深微妙、意在言外的艺术意境就成为诗人自觉的美学追求。
在文学鉴赏中如何“寻言”？文学语言尤其是诗的语言具有较大的张力和弹性，具有“含不尽之意见于言外”的特点。因此，诗歌鉴赏中的“寻言”就不能局限于对语言作粗糙的简单化解释，要在“熟读”“涵泳”中见出其妙理。正如沈德潜在《唐诗别裁·凡例》中指出的：“读书者心平气和，涵泳浸渍，则意味自出，不宜自立意见，勉强求合也。”
实践证明，只要鉴赏者仔细披阅文学作品的语言文辞，虽然作者为文之“用心”隐蔽，也是必然可以被把握的。“夫志在山水，琴表其情，况形之笔端，理将焉匿？”（《文心雕龙·知音》）刘勰认为通过琴声都能捕捉到弹琴者的心声，更何况是“形之笔端”为目所能见的语言文字呢？当然，刘勰也对鉴赏者提出了条件，即“目瞭则形无不分，心敏则理无不达”。面对“形之笔端”的语言文字，鉴赏者除了有“寻言”的方法之外，还需要“目瞭”“心敏”。“目瞭”就是要求鉴赏者有“鉴照洞明”的识鉴能力，“心敏”则要求鉴赏者要心思聪敏，否则，就算是面对“形之笔端”的语言文字，也只能感慨“成篇之足深”，而不知“患识照之自浅耳”。
（摘编自厉运伟《刘勰“知音”说的鉴赏交流理论研究》）
国维《人间词话》）
我就等拆迁
伍中正
宋玉生的房子低、矮，逢雨必漏。他对自己的房子特别不满意，一心盼望着拆迁。那年，宋玉生 30岁。
有天早上，宋玉生从门前的枫树上的高音喇叭里听到了一个让他振奋的消息。在离宋村三十里开外的地方要建一个大型变电站，那地方有十多户人家要搬迁，并且，那十多户人家的房子由政府统一修建后，再分给他们。也就是那天早上，宋玉生就萌生了一个希望，将来哪一天，自己的房子也能名正言顺地拆迁。
不到一年，变电站建好。宋玉生去看变电站。除了变电站，宋玉生最关心的是那些拆迁户。他跑到统一安置的住房一看，一栋栋房屋果真整齐漂亮。回来的路上，他就想，自己的房子有那么漂亮就好了。
好不容易到来的一次拆迁机会却与他擦肩而过。宋玉生那年 40岁。
那一年，从葛洲坝输往广州的高压线路经过宋村。测量线路时，宋玉生拉着一位测量员问，路线经过不经过他的房屋？他那破屋碍事不碍事？测量员说，还说不准，要等整个线路的测量数据都计算好再定。
等吧。宋玉生不再犹豫。
后来，宋村有3户人家的房屋需要拆迁。那3户人家的房子由政府出钱修建，3幢房子建好，在丽日蓝天下格外漂亮。
宋玉生开始埋怨：那条线路怎么就不经过自己的房屋？
50岁那年，宋玉生的身体再没有以前健康，时常咳嗽，还伴随头晕。可是一听到要拆迁的消息，他就会强打精神。
那一年，县里要在宋村修建一个农药厂。整个村里，再没有比宋玉生更兴奋的。宋玉生逢人便说，只要项目一开工，自己就可以拆迁，就可以享受到政府修建的好房子。他经常出现在人堆里，开口闭口就是拆迁。
这个项目让宋玉生兴奋了一年。那一年，宋玉生的咳嗽和头晕仿佛减轻了很多。
一年后，农药厂的建设没有一点儿动静。
后来他才明白，建农药厂是县长的想法，没经过科学论证。有专家提出，在宋村坚决不能修建农药厂，专家还列出了不能建厂的 8条理由。
宋玉生的病情慢慢加重。他的房子越来越破败。
村主任宋家宝每次见到宋玉生就说，玉生老爹，村里愿意出钱翻修你的房子，房子拆迁，说不定等上好多年呢。
宋玉生说，不翻修，我就等拆迁，愿意等。
60岁那年，宋玉生大病了一场。宋家宝领着村医去看宋玉生。村医拿出听诊器搁在宋玉生胸口，还摸着宋玉生的手，辨别着他的脉象。
听完看完，村医给了宋玉生一些药，叮嘱他怎么吃。
临走，宋家宝说，今年，宋村将引来市里的公墓建设项目，需要宋村几座山，说不定，你的房屋将被拆迁。
真的！宋家宝肯定。
不久，宋玉生用颤抖的手在房屋拆迁协议上签了字。
签完字的那天晚上，宋玉生一阵猛咳，一口气没接上来，就走了。那年他61岁。
宋玉生走的时候，手里紧紧抓着那份拆迁协议。宋家宝说。
宋家宝在村委会上提议，一直单过的宋玉生用不着分房子了。他的钱，放在宋村的账户上，往后，谁家的孩子考上大学，拿出一部分作为学费。
宋家宝的建议很好，村干部都答应，村民也答应。
2011年春，宋家宝讲了同族人宋玉生的故事。我一直没有怀疑这个故事的真实。
按辈分，宋玉生，我应该叫他叔。
后来，我才知道，我的命运跟宋玉生紧紧地连在一起。我还知道，村里其他孩子的命运还将与他连在一起。
我就是拿着宋村，也就是宋玉生的钱念完大学的。这是一个老人等了半辈子却没有享用的房屋拆迁费用。
大学毕业，我选择留在宋村小学。每次上课，我对孩子们说，只要你们用心学习，考上大学，村里就会有一个人为你们提供学费。那个人是谁，我没有告诉孩子们，孩子们也没有问。
每年清明，我都领着宋村小学的孩子们在宋玉生的坟头放上一挂长长的鞭炮，撒上纸钱。
空旷的天空下，宁静山野中，那一挂鞭炮清脆激越的声音，传播得很远，很第远。
（选自《小小说选刊》2017年第 12期，有删改）
甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇．其材，先往见之。举进士不中第，困长安。
天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之使待制集贤院命宰相试文章擢河西尉不拜改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属文，且四十年，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”
会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服．欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交，以客董延兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，然帝自是不甚省录。
时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。会严武节度剑南东、西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间，因．客耒阳。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。
甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号“李杜”，数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时悯弱，情不忘君。
（节选自《新唐书·杜甫传》〔宋代〕宋祁撰）
①臣赖绪业，自七岁属文，且四十年，窃恐转死沟壑。
②数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时悯弱，情不忘君。
满江红·赤壁怀古
戴复古①
赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎②噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许。
江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。
【注】①戴复古，生于1167年，南宋著名的江湖派诗人。戴复古为人正直爱国，他生活的时代，南宋小王朝偏安一隅，苟且求存。②貔虎：猛兽，此处指军队，勇士。
魏晋时期特殊的社会历史环境，造就了魏晋名士的独特群体人格精神。其主流价值取向就是以超然的精神追求取代现实的物质欲求，以个体的自由洒脱取代社会意志的规矩樊笼，以士人的道统良知取代皇权的势统控驭，以审美的人生态度取代现实功利的人生态度。固然，这些特征不应该是任何一个时代的人们所需要全盘吸收和继承的品质，但它作为中国文化史上的一个亮点，中国古代士人曾经有过的骄傲，其参照和借鉴价值还是____的。
何晏王弼之谈，妙语连珠；王谢大族堂前，簪缨不绝；刘伶轻狂、阮籍醉酒，竹林名士放诞不拘……这些脍炙人口的魏晋人物故事，历代为人们所青睐，千百年来广为传诵，本就是不足为奇的。在今天，我们的生活环境与魏晋时期相比发生了____的变化，然而人们向往魏晋风流的力度有增无减。这恰恰说明，魏晋风流与我们在心灵深处有共鸣，从那里，我们不仅能得到人生的给养，更能得到美的享受。
删词语，但不得改变原意，将改好后的句子写下来。
听音乐可以助眠吗？中医理论认为，音乐与脏腑经络具有密切的联系。在聆听音乐的过程中，音乐与人体脏腑产生共鸣，能够调畅情志，调理脏腑，改善因焦虑、抑郁等导致的失眠。____？音乐的类型、风格多样，节奏快速、鼓点强劲的音乐使人越听越兴奋，不利于入眠；伤感悲凉的曲调容易使人心绪低沉，这些都不适合在睡前聆听。研究发现，舒缓平和、节奏和音域变化相对较小的纯音乐助眠效果最佳。睡前可以戴耳机听音乐吗？听音乐有音响外放和戴耳机等多种形式。____，睡眠是改善了，但耳朵可能会隐隐疼痛。戴耳机入睡，特别是侧卧时，耳机会对外耳道产生压迫。部分听众不习惯设置定时关闭功能，导致即使进入睡眠____。这种状态下，即使人已入睡，耳部肌肉却一直随音乐进行调节，以适应入耳的声音。久而久之，耳部肌肉疲劳，容易出现疼痛、耳鸣等问题，甚至会对内耳造成损伤。
