母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
①七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
…………
我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，②看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。
“妈——”
“妈——”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。③褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角就行……”
④母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
……
……我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
震耳欲聋：。
《慈母情深》是著名作家写的。句①是描写，可以看出。句②是描写，可以看出这是一位的母亲。句③是对母亲的描写，突出了母亲的。句④是对母亲的描写，可以看出这是一位的母亲。
无言的父爱（节选）
父亲是个实干家，他的一生都在忙碌着。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我来说，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。
七岁那年圣诞节的前夕，我跟着父亲上街，路上经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了一个十分奇特的玩具房子，那是我从未见过的。“房子”的墙上镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还有精巧无比的阳台。
“哦，爸爸，多美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”
父亲看了看一百美元的标价——这在当时是十分昂贵的，他一边习惯性地提了提自己的腰带，一边开玩笑地说：“我想，即使是圣诞老人也买不起这么贵的房子。”
我有点儿失望。父亲看见了，摸摸我的头，轻轻地告诉我：“小时候，我也曾向自己的父亲讨过一辆玩具货车，但是他买不起。”
“那你怎么办？”
“我用木块和找来的旧轮子自己做了一辆。你知道吗，对我来说，那比店里买来的任何玩具都要贵重呢。"
“可我不知道怎么做木头房子。”
“爸爸会做，我们可以一起干。”
第二天，他果然搁下了家里的许多事情，和我忙乎起木头“房子"来。为了这木头“房子”，父亲陆续花了四个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。
多年以后，我（ ）早已不再是玩玩具的年龄了，（ ）还会不时地把这木头“房子，，找出来，（ ）为了欣赏，（ ）借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。
待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”
我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不充溢着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。
