蓟①北旅思
唐 张籍
日日望乡国，空歌白苎词②。
长因送人处，忆得别家时。
失意还独语，多愁只自知。
客亭③门外柳，折尽向南枝。
【注释】①蓟（jì）：州名，在今天津市蓟县以北地区。②白苎（zhù）词：指《白苎舞歌》，它是一首吴声歌曲。③客亭：即离亭，是行者出发，居者送别之所。
【甲】
子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
（节选自《<论语>十二章》）
【乙】
故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉①之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。
（节选自《荀子·劝学》）
【注释】①干、越、夷、貉：泛指各国家和少数民族。
不亦说乎 说：
思而不学则殆 殆：
好之者不如乐之者 乐：
长而异俗 异：
①温故而知新，可以为师矣。
②不临深溪，不知地之厚也。
防治“手机脖”——请昂起你的头颅
①听说过“鼠标手”“屏幕脸”“电脑眼”，可你听说过“手机脖”吗？
②所谓“手机脖”，就是长时间保持低头、颈部前倾的姿势玩手机，造成的颈部不适或颈椎病。长期低头会导致颈椎椎间盘的压力不均衡，以及颈后部肌肉和韧带的松弛和肌肉的僵硬，致使颈椎正常的生理前凸消失变直，甚至“反屈”，进一步加速颈椎的退变。随着“手机控”们越来越多，“手机脖”已成为新一代的全球疾病。
③据了解，一个正常人的头部重量大约是4.5～5.5kg，当人前倾查看手机等电子设备时，往往呈现60度角的倾斜。根据物理学的杠杆原理以及重力作用，此时颈椎所承受的重量达到了25kg或以上。如果长时间保持固定的姿势，很容易会造成颈部不适，出现疼痛或僵硬等症状，甚至还会出现头晕、恶心、呕吐等各种临床症状；长此以往，往往会加重颈部损伤，引发颈椎病。
④要预防“手机脖”，医生建议从改变生活习惯做起。改掉不良姿势，日常用手机可以将手机举高，使手机屏中心与眼睛在同一高度，使头部保持垂直，减少因低头玩手机给颈椎带来的负担。生活中不要长时间低头看手机，使用手机，建议每隔半小时活动下颈部，缓解颈部肌肉疲劳，可以适当做扩胸运动，改善颈部肌肉群的紧张度，缓解颈部肌肉疲劳。
⑤此外，正确的坐姿能够减轻颈椎的损伤。颈椎就像一个吊塔，后方肌肉就是吊索，如果长期低头，肌肉长时间劳损，易引起颈椎间盘突出、椎不稳等。较为有利的坐姿应该是膝盖、腰椎和手肘都呈现90度。平时应该将办公室的电脑放在与自己视线水平的位置，尽量将键盘放在手垂下来就能接触到的位置，注意保持上身的笔直，以减少脊柱的负重。不要长时间保持一个坐姿，在电脑前坐40分钟至1个小时后，就要起来活动活动，或者换个姿势，可以仰仰头或做做伸展运动等，是预防颈椎病的一大法宝。
⑥专家还建议，定期锻炼，放风筝、跳舞、打太极拳都是不错的预防“手机脖”的运动方式：适当的放松也是保护颈椎的有效方式，如拉伸运动、耸肩运动、颈部伸缩运动等。以颈部伸缩运动为例，我们可采取坐或者站的姿势，开始缓慢地抬头，尽力把脖子伸长，并将胸腹一起往上拉伸。需要注意的是，在做运动或放松的过程中，一定要注意适度原则，不宜过度仰头，也不能随意大幅度转动头部，以免导致颈部受伤。
用一生写好一个“恒”字
①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。
②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。
③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情，重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。
④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。
⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？
扎根雪域边陲的格桑花
①日拉山巍峨雄壮，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡就在其环抱之中。
②老乡长桑杰曲巴的故居，如今成了展览馆，墙上陈列着的几排老照片中，一张青春的面孔引人注目，这就是“七一勋章”获得者、玉麦守边人卓嘎。那时她不过20岁，笑容灿烂，眼中有光。
③数十年光阴流转，曾经的少女容颜渐老，鬓角染霜。不变的是坚定的眼神以及她对玉麦的守望。
④玉麦位处喜马拉雅山的崇山峻岭之中。这里自然条件恶劣，无法种植粮食，进出玉麦要翻过重重雪山。
⑤乡亲们陆陆续续都搬迁离开了，玉麦居民只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗3个人。
⑥“为什么我们不离开？”卓嘎问。
⑦沉默良久，桑杰曲巴告诉卓嘎：“你们阿妈是在这里过世的，我们也会在这里死去。我们死后，会有人替我们守住这里，这个人，必须是中国人。”
⑧桑杰曲巴每次巡边都会带上五星红旗。人走到哪里，红旗就插到哪里。映着山岭、森林和蓝天，红旗高高飘扬。年轻的卓嘎继承了父亲的信念——“守护玉麦的土地，就是守护这个国家。”
⑨卓嘎成了玉麦乡最坚定的守望者。穿上及膝的牛皮长靴，把鞋口的带子扎紧，一次次翻越山川，一趟趟行走峡谷……
⑩冬天，大雪覆压日拉山，雪没过小腿肚，卓嘎很小心，一步一个脚印，生怕一脚踩空，雪透过鞋口渗进来，那种程度的冰冷将使自己无法行走。
⑪每次运送物资，这样的路要走一整天。为了降低风险，卓嘎尽可能减少穿越日拉雪山的次数，尽可能采购更多的物资，一次性全部运回。进山的路只有不到一米宽，牛马只能前后走成一排，卓嘎小心翼翼地跟在后面，头顶的积雪和脚下的悬崖令人胆战心惊。行走时，冷风直往脖子里灌，卓嘎用布把头脸和脖子都包裹起来，也只能略微挡住一些冷风。
⑫鞋子坏了，卓嘎用牛毛织成线，一点点把破开的鞋子缝好，缝缝补补，直到鞋子最终无法修复。一个冬天，她就能穿坏两到三双牛皮长靴。
⑬除了运送物资，放牧也艰险万分。在玉麦，放牧同时也是巡边。玉麦向南，海拔遽然下降——这里森林茂密，昏暗幽深，让人难以穿越；这里蚊虫成群，嗡嗡作响，让人不得安宁；这里遍地沼泽，泥泞湿滑，让人难以行走……但卓嘎和妹妹央宗对这里却十分熟悉，她们清楚地知道哪里适宜悬挂国旗、刻画中国标记。随着她们的脚步，一面面国旗、一个个中国标记被留在这里。
⑭条件的艰苦砥砺着信念的成长。数十年岁月悠悠，卓嘎牢记着青年时代从父亲那里继承来的信念，始终不渝。玉麦，因人的信念闻名于世。
⑮“争做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。如今，越来越多人像卓嘎一样投身守边事业。青年卓嘎对玉麦的期待已化为现实——玉麦人民的生活越来越红火，幸福生活像盛开的格桑花一样越发鲜艳。
（文/徐驭尧，选自《人民日报》，有删改）
【注释】格桑：在藏语中是“美好、幸福”的意思，是高原上生命力最顽强的野花的代名词。
