①窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。
②有了窗子，内外就发生交流。
③窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。
④而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。
⑤颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，面向湖景，每个窗子都等于一幅画。
⑥这样，画的境界就无限地增多了。
本报讯 人民网联合搜狐网、新浪网等门户网站近日联合发布当前“最具价值的20个汉字”调查结果。调查结果显示，当前最具价值的前10个汉字分别为：德、信、孝、诚、善、仁、和、礼、义、道。第11至第20个汉字分别为：爱、正、公、法、廉、智、理、忠、学、敬。
在征集过程中，受访者围绕“德”字发表了很多看法。大家普遍认为“德”是做人的根本，古人强调“为政以德”“以德服人”，现在我们仍讲“德才兼备”“立德树人”。同时，受访者对当前社会道德现状表达了自己的忧虑，如何加强道德教育、提高国民道德水平，值得我们思考、探索。“信”字排在第二位，表明公众对当前社会上“诚信危机”的关注与忧虑，以及对建立新信用体系的期待。
（甲）人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
（乙）晏平仲婴①者，莱之夷维人也。以节俭力行重于齐，晏子为齐相，出，其御②之妻从门闲而窥其夫。其夫为相御，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去③。夫问其故。妻曰：“晏子长不满六尺身相齐国显诸侯。今者妾观其出，志念深矣，常有以自下者④。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意自以为足，妾是以求去也。”其后夫自抑损⑤。晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。
（选自《史记·管晏列传》，有删减）
【注释】①晏平仲婴：晏婴字平仲，春秋时齐国大夫。②御：这里指驾驭马车的人。③去：离开。④以自下者：甘居人下的态度。⑤抑损：谦逊。
①征于色 ②入则无法家拂士
③晏子为齐相 ④妾是以求去也
晏子长不满六尺身相齐国显诸侯
①困于心，衡于虑，而后作。
②晏子怪而问之，御以实对。
病毒巨库蝙蝠
①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、SARS病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠！
②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主？首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这两点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给人类。
③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。
④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说，已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头（即离开宿主细胞）独自生存的能力。
⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差。一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。
⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源。那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?
⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例。自1970年以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有“种子”，在食物资源丰富又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。
⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色――森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的柄息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。
⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。
⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。
（选自《大科技》有删改）
我的父亲母亲
蔺海生
①“年年祭扫先人墓，处处犹存长者风”。每每清明祭扫父母墓时，心中便会升起凄楚怅惘的忧伤。
②父母的墓碑前，芳草萋萋，润绿了我对父母的哀思。墓碑后面的潺潺流淌的河水，荡起了我对父母的深深怀念之情。
③遥想当年，父亲是一名军人，1956年他从北海舰队航三师退伍回到家乡务农，1961年与我母亲结婚，先后养育了我们兄弟四个。那个年代，我们家境清贫，但是父母从没有向生活低过头，总是保持着乐观的生活态度。
④父亲先后在村里担任了许多职务，他都尽心尽力、兢兢业业地做好本职工作。20世纪60年代，村里有人入党，需要外调社会关系，村里经常派父亲去外地搞调查。有时要到外地，他毫无怨言，昼夜兼程，不辞辛苦。有时一个月才能回家一次，回家时我们兄弟欢呼雀跃，因为父亲用从牙缝里省下的差旅补助费，给我们买来当时农村根本看不到的灶糖、奶油饼干、栗子、糕点等吃食，令左邻右舍的伙伴们羡慕不已，我们兄弟四个心里美极了，让苦涩的生活有了一丝丝甘甜。
⑤母亲尽管身体多病，但是为了贴补家用，为了供我们兄弟四个读书，她在家打草袋子、养猪、养鸡来换取生活费。春夏两季还要抽出时间给我们兄弟做衣服、单鞋、棉鞋。因为我父亲每年所挣的工分只能维持我们一家的口粮，有时还要欠生产队的口粮款。那时候，我们农村经济条件都不太好，几乎每个农家孩子都会搓草绳、挖野菜、打野草，有手巧的用蒲草编草鞋，个个都是劳动好手。每逢农忙假，我和弟弟到生产队插秧、割水稻，也能挣一些工分，同时也给我们带来了劳动的快乐。父母的勤劳、俭朴使我家的生活尽管清贫但却有滋有味，一家人和和睦睦、怡然自得。
⑥我的父亲很爱读书。他退伍时扛回了一大捆书回家，他还经常借一些小说、杂志、报纸看。他常常给我们讲书报中的内容。我家那时有个小书架，摆满了一些小说和杂志。在农村有书架的人家屈指可数。我读到小学三年级的时候，受父亲的熏陶，就渐渐地对读书感兴趣，《欧阳海之歌》《沸腾的群山》《敌后武工队》等小说中的英雄人物形象在我脑海里渐渐有了深刻印象。清楚地记得，有一次，我读完《闪闪的红星》这本小说，父亲让我复述一下故事情节，我几乎把整部小说背下来。读书丰富了我的生活，也使我的写作水平有了提高，我的作文常常被老师当做范文在全班学生面前读。读初中时，学校有一块宣传板报，每期都有语文教师用毛笔抄写的各年级学生优秀作文，一般只能容纳四篇文章。而有一期我竟登上两篇作文，我感到兴奋，也激发了我极大的写作兴趣。现在回想，是父亲读书的爱好启蒙了我，读书和写作给我的生活增添了色彩，使我对人生有了感悟。
⑦母亲教我们做人，教我们坚强。母亲在她十几岁时，我的外祖母就去世了，因此母亲过早地就养成了自立、自强的性格。当我们兄弟还是懵懂的孩子时，母亲就经常跟我们说：“不能穿错鞋，不能走错道，不能做坏事。”话虽然不多，却给我们指明了做人的方向。
⑧我们长大后，父母年岁也渐渐大了，由于积劳成疾，先后患上了恶性肿瘤、脑梗等重病，尽管我们尽全力寻医问药，但父母还是先后离开了我们。野子欲养而亲不待冶真是人生的一大憾事浴
⑨父母的一生普通而平凡，而父母忠厚善良、朴实坚忍的品德，恰似涓涓细流，与世无争、润物无声、默默无闻、滋养着儿孙们的心田，父母无私的爱撑起了我们人生奋力前行的路标。
（选自《辽河》2022年7期，有删改）
学习散文单元时，语文老师带领同学们开展了“走近散文园地·编辑散文读本”项目学习活动。
【活动一：品读散文】
本环节，你所在的小组共同阅读了散文《我的父亲母亲》。组员小芳提出了两个问题并进行讨论。
◆语言平实如话，字里行间却饱含深情。
◆平凡的父母，是天下万千父母的缩影。
◆独特的手法，亦使文章更加引人入胜。
文题一：以《风雨过后是彩虹》为题目写一篇记叙文。
要求：以记叙为主，适当运用抒情、议论等表达方式；字数不少于600字；不要出现所在学校的校名或师生姓名。
文题一： 在生活的海洋中，有些事使你感到快乐、激动；有些事使你感到苦恼、懊悔；有些事使你感到反感、惊讶……请以《我从来没有这样 ▲ 》为题，写一篇不少于500字的记叙文。
要求：题目补充完整；以记叙为主，适当运用抒情、议论等表达方式。
