材料一
看着这种饲养小姑娘营利的制度，我禁不住想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地停在舷上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻地一挤！吐了再捕，捕了再吐，墨鸭整天地捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点儿施与的温情也已经不存在了！
在这千万被饲养者中间，没有____，没有____，没有____，没有____……没有法律，没有人道。这儿有的是20世纪的烂熟了的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的16世纪封建制度下的奴隶！
黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！
（取材于夏衍《包身工》）
材料二
解放之后，在镇反运动的一次诉苦大会上，我听到过一个老年的纱厂女工说：“你们说，我们给资本家做牛马，其实呀，连牛马也不如，我们是苍蝇、蚊子一样的虫豸。东洋老板和带工头打死一个工人好像在地上踏死一个蚂蚁一样，一点也不算稀奇。”这是实话，一点也不夸张。
解放之后，我去看过上海的曹杨新村、控江新村，我也曾陪外宾去看过工人医院。看到这些，不知别人是什么感觉，我却总很自然地联系起包身工的生活。包身工的形象，想起来会使软心肠的人流泪。什么面黄肌瘦、骨瘦如柴这些话，都是不能形容她们的情况的，没有病的包身工是很少的，最多的是肺病、脚气病、皮肤病。有些包身工的两只脚已经肿得像碗口一样粗了，还是成天成夜地站在机器旁边工作。去年冬天我在北京参观了一处女工宿舍，看到她们床边有书籍、报刊、雪花膏、香水等，我替她们感到了幸福。最初我混在包身工群中观察的时候，最使我受不了的是那种难闻的臭气。那时正是上海的5月黄梅天季节，包身工们是成年累月不可能洗澡洗头换衣服的，请你们设想一下，这是一种什么滋味！
我写那篇《包身工》是在1935年（发表是在1936年春），离开现在已经二十四年了，这样计算一下，对现在的青年工人来说，大概这些都已经是“历史上的陈迹”了。人吃人的社会已经一去不复返了，工人给资本家当牛马、当虫豸的时代，已经一去不复返了，可是我们得记住：要赶走帝国主义，要推翻这个人吃人的社会制度，我们的先人曾付出了无数的生命、血汗和眼泪。幸福不是无代价可以得来的。为了今天的幸福，为了更福的将来，爱党、爱社会主义、为社会主义——共产主义的新中国贡献自己的力量，应该是我们青年一代的责任。
（取材于夏衍《从〈包身工〉所引起的回忆》）
材料三
夏衍的报告文学作品《包身工》主要反映了1932年“一•二八”事变到抗日战争爆发前夕国民党统治区的社会黑暗情况。作品描述的社会生活虽然已经远去，但是，其中蕴含的人性光辉、人文关怀，如今读来依旧使人震撼，发人深思。
好的文学作品能真正触及社会的灵魂。在特殊的年代，能写出伟大的作品，作者都需要巨大的勇气。20世纪30年代，社会的环境极为特殊，作家要深入生活现场，付出的艰辛与惊险，需要面对的现实问题可想而知。夏衍凭借强烈的社会责任感和悲悯情怀，在黑暗中探索光明。
《包身工》充满感情、带有温度，其旋律是积极向上的博爱。这种爱积蓄了力量，震撼读者的心灵世界，点燃读者的情感火焰。作者笔下散发出博爱情怀，对女童工有着深切的同情，对她们遭遇的不公和悲惨命运进行直接揭露。夏衍的笔像是一把锋利的手术刀，解剖着那个时代的“脓疮”，对那个社会进行“刮骨疗毒”，把他的所见、所闻、所感、所想以形象的方式记录下来，他要告诉世人那里的世界究竟是怎样的世界，是怎样的真相，进而呼唤善良的人起来抗争。
报告文学创作，如果不是基于对社会的真情实感，不是基于发自内心深处的召唤，那么作品就是苍白无力的。在今天，中国社会发生了翻天覆地的历史巨变，无数或激动人心或发人深省的事件不断上演，作家也需要拥有属于自己的“火眼金睛”。无论是讴歌时代，还是记录社会，报告文学作家都要为社会的进步贡献文学力量，以有温度的作品感动读者，进而凝聚人心，激发更大的前行动力。
（取材于曾散《以有温度的文字探索光明——读夏衍的〈包身工〉有感》）
乡村杂景（节选）
茅 盾
让我们再回到农村的风景罢——
这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直地向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里画的一条墨线。每天早晚两次，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得“喈”——的一声歇斯底里的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，开着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，爬着，直到天边看不见，消失在绿野中。
晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会替它心焦。
还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影就听得她那吵闹的噪音，飞得不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的平屋顶刚刚升起了白色的炊烟。戴着大箬笠，穿了铁甲似的“蒲包衣”(乡下人夏天下田，都穿这特别的蒲包衣，犹之雨天穿蓑衣)，在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那“爬虫”。
他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮——乡下人叫作“洋油轮船”，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的叫声。这小火轮的一家门（上海话，一家子的意思），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，泼剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓“浪头”，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。
小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目而没有理由的。
沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前对乡村是无害亦无利的；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。
刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就是另一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。
这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，有时还敲“法器”，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位——他是那泥菩萨军师的“代言人”——就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就到东南方。“代言人”负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说“是了”，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，“土强盗”自然也知道；他们的目的是“绑票”。住在都市里的人一听说“绑票”就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下“土绑票”却完全不同，他们从容得很。他们还有“仪式”。他们一进了“泥菩萨军师”所指定的人家，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。
据说这一宗派的“土绑匪”发源于温台（此处所谓“温台”，指浙江省旧温州府和台州府的辖区），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一头牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。
（发表于1933年，有删改）
材料一：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮。茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
……
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，而报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
（节选自《陈情表》）
材料二：
帝览之曰士之有名不虚然哉乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公何如？”（李）密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫流。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无已敌，言教是以碎耳。”华善之。出为温令，而憎疾从事。尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已！”从事白其书司隶，司隶以密在县清慎，弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。后卒于家。
（节选自《晋书·孝友传》）
帝览之A曰B士之有C名D不虚E然F哉G乃停H召。
⑴生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。
⑵安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。
木兰花慢·彭城怀古
【元】萨都剌
古徐州形胜，消磨尽，几英雄。想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。楚歌八千兵散，料梦魂，应不到江东。空有黄河如带，乱山回合云龙。
汉家陵阙起秋风，禾黍满关中。更戏马台①荒，画眉人②远，燕子楼③空。人生百年如寄，且开怀，一饮尽千钟。回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿。
【注】①戏马台：项羽观看士卒操练兵马的地方。②画眉人：西汉张敞替妻子画眉，喻夫妻感情好。③燕子楼：唐张愔爱妾关盼盼在张愔去世后独居燕子楼，历十余年不嫁。
《红楼梦》中无论是才貌双全的黛玉，德才兼备的宝钗；还是旷达豪放的____，聪慧果敢的探春，____的熙凤……几乎个个都不得善终。更有含辱投井的____，蒙羞撞墙的司棋，____的尤二姐……她们的人生，无一不是以悲剧收场。而拉开了红楼女儿悲剧序幕的，就是学诗的香菱。她在《红楼梦》开卷就向我们款款走来，其原名甄英莲，谐音“真应怜”——经历被拐，被抢，三次改名，但无损她如莲清志。
在第四十八回中，香菱趁薛蟠外出而暂随宝钗搬入大观园小住，一入园她就向宝钗求教——香菱笑道：
“好姑娘，趁着这个工夫，你教给我作诗罢。”宝钗笑道：“我说你‘得陇望蜀’呢。我劝你今儿头一日进来，先出园东角门，从老太太起，各处各人你都瞧瞧，问候一声儿，也不必特意告诉他们说搬进园来。若有提起因由的，你只带口说我带了你进来作伴儿就完了。回来进了园，再到各姑娘房里走走。”
随后，她又向黛玉求教——香菱因笑道：“我这一进来了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了！”黛玉笑道：“既要作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略也还教得起你。”
在中国小说史上，无论就哪个方面而言，《红楼梦》都是一座难以逾越的高峰。《红楼梦》是中国小说中反映时代最深刻的作品，具有极高的思想性。《红楼梦》的叙事结构也有重大突破。它改变了以往多数小说情节和人物单线发展的特点，创造了一个宏大完整而又自然的艺术结构，使众多的人物活动于同一时空，情节的推移具有整体性，表现出作者卓越的艺术才思。《红楼梦》的语言运用更是达到了____的地步。它以北方口语为基础，兼采传统文言中的精华，____ ，形成高度艺术化的文学语言。作者往往只需____，就可以勾画出一个个性鲜明的形象；作者笔下每一个典型形象的语言，都独具个性，像宝钗的雅、黛玉的尖、凤姐的俗、薛蟠的粗等，这使读者仅凭这些语言就可以判别人物。作者的叙述语言，如小说里的诗词曲赋，不仅能与小说的叙事融为一体，而且也能为塑造典型性格服务，即“诗如其人”——（ ），具有高度的艺术表现力。由于以上卓越的各方面的成就，使《红楼梦》无论是在思想上或是在艺术上都别具风貌，呈现出永久的艺术魅力，卓立于世界文学之林。
“布局、中局、残局”是一盘象棋博弈过程中的三个阶段。布局又叫开局，是象棋整个对局的战略部署阶段；中局是中间阶段，是一局棋中所占时间最长、攻守冲突最尖锐、变化最复杂的阶段；残局则是通过中局的战斗，暂告段落，尚须进一步部署子力决定胜负的最后阶段。对于初学者而言，应该从残局开始学起，精通残局，棋力才能提高。一些初学者热衷于追求精巧布局，掌握大量布局套路，而忽视对残局的琢磨。残局是基础，残局精熟进而贯穿至中局、开局，达到对棋局的自由驾驭；否则，难免落个高开低走的局面，水平也不易提升。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
