他对独立的要求
不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊! ”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买、买、买....他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面、他便停下脚步不走了：“你回去， 回去嘛!”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地吗橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。
搭桥
市幼儿园要举办搭积木比赛，说是为了培养孩子们动手动脑的能力。当然，既是比赛，就得隆重才是。
怎样才算是隆重呢?请领导讲话?那些严肃的空话孩子们不喜欢。真正能让孩子们起劲的事儿，莫过于上电视了。
摄像机镜头下忙碌的孩子们，像炸了窝的小麻雀，叽叽喳喳地议论着，有板有眼地忙碌着。他们都想搭出最漂亮的最后能定格在大家心目中的造型。
既是比赛，就得评奖。摄像机开始忙碌起来，主持人也开始即兴采访。这些积木作品中，有豪华的宫服，有漂亮的四合院，有欧式的教堂，还有....还有什么呢?主持人走到一组作品前，不知该如何表达了。
一个小男孩正法生生地望着她。主持人愣了片刻，还是把话筒递了过去：“能告诉阿姨你搭的是什么吗?”
“桥!”小男孩不假思索地回答，“三座桥!”
主持人笑了笑，如果说两座桥的话她还可以理解，那第三座桥能算桥吗?有那么袖珍的桥吗?它还没有小男孩两根手指长呢?
“这是一个从乡下来的孩子。”园长说，“他的爸爸是一个建筑工人。”
“哦!”主持人来了兴趣，“能告诉阿姨为什么要搭三座桥吗?”
小男孩看了看镜头，脸红得不行，他指着那个中号的桥说：“我家住在山坡上，四面都是沟，一有山雨下来， 就不能出门。我想在沟上架座桥，好把妈背出家门，让她看看山外的世界。妈妈腿不能动，一辈子没下过山!”
主持人鼻子一酸，眼光移向另一座桥。小男孩指着那座大号的桥自顾自地说了下去：“这座桥我想搭在山脚下的小河边，我们山里人出门都得靠一条流船。那次我跟爸爸进城。渡船坏了，十几个过河的人等了两天两质才修好，大家又冷又饿，有几个小朋友还哭了…小男孩顿了顿，冲主持人一笑，““不过，阿姨我没哭，真的没哭!”
主持人点点头：“阿姨相信你没哭。那这个干什么用呢?”她用手指着那个不到两指长的微型小桥。
“这个吗?”小男孩沉吟片刻，“我们对门邻居家的小妹妹有先天性心脏病，不能跟我下山玩。听爸爸说她要做心脏搭桥手术，我想把这座桥搭在她的心脏上!”
主持人不说话了，只是使劲将小男孩搂在怀里。小男孩给弄得莫名其妙，说：“阿姨，我们家对门的小妹妹太瘦太小，这座桥挤在胸口会不会让她心脏更难受呀?”
“不，不会的!”主持人再也忍不住了，泪花溅落开来。
当天的电视直播画面就定格在这三座桥上，很多人都流下了眼泪。
