①不要认为岩石是坚固不坏的，它无时无刻不经受着从各方面来的“攻击”：炎热的阳光烘烤着它，严寒的霜雪冷冻着它，风吹着它，雨打着它……
②空气和水中的酸类，腐蚀了岩石中的一部分物质。水流和风还不断地冲刷、吹拂着它。特别是刮风沙的时候，就像砂轮在有力地转动，岩石被磨损得光溜溜的，造成了许多奇形怪状的石头。
③水和空气还能够进入岩石内部的孔隙中造成破坏。
④雨水落到河湖里，渗入到地下，都对岩石有破坏作用。即使在海洋中，海水也在不断地冲击着岸上的石壁。如果大量的水结成了冰，形成冰河，它缓慢地移动着，破坏作用就更大了，就好像一柄铁扫帚从地上扫过，刨刮着所遇到的一些石头。
⑤地面上和地下的生物，也没有放弃对岩石的破坏。
⑥当然我们也不能忘掉人的作用。例如，在建筑兰新铁路的时候，一个山头在几分钟内就被炸掉了，这相对地质作用的速度可要快多了。
洞悉宇宙，天眼已开
①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）竣工的日子。这只在贵州的群山之中凝视着宇宙的”天眼“，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。
②FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。
③“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线差不多，通过抛物面把采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接收到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。
④这只大眼睛是由4450块反射面板拼在一起组成的。与普通的锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得再通俗一些，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大。真真是一口“ a ”的“大锅”。
⑤FAST的第二大创新，是为了让这口大锅能更好更精确地采集来自天空中某个区域的信号。首先，这口“大锅”被“端起来”架在一个周长1600米的环形圈梁上。离开地面的“锅底”上的每一块反射面板都被一根根钢索迁拉着，形成一张巨大的索网。在上万根钢索的牵拉下，这几千块反射板能够在“锅底”形成一个300米直径的瞬时抛物面，汇聚来自某一个方向的电磁波，就好像“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的远方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。
⑥只有“瞳孔”可以转动还不够。光线射入眼睛，需要投射在视网膜上才能被最终处理成眼前的风景。“天眼”的“视网膜”，就是由6根钢索吊在“锅里”的馈源舱。
⑦巨型“天眼”的“小小”馈源舱重达30吨。所谓“馈源”，就是“__b__ ”所有从宇宙中接收到的信号的设备，馈源舱就是用来安放这些设备的地方。要想最大限度的接收大锅采集反射回来的信号，馈源舱就必须像传统的锅式天线一样处在焦点的位置上。这下问题就来了，还记得刚才说过的吧？“天眼”的“瞳孔”是会转动的！4450片反射板可以在钢索的牵拉下根据观测的需要可以随时改变瞬时抛物面的朝向。相应的，”天眼“的“视网膜”也就必须得能跟着瞳孔一起动才行。否则？就是睁眼瞎喽。
⑧想让这个30吨重的大家伙动起来可不是件容易的事。看到照片里围在“锅边”的6座巨大的高塔了吗？他们是“馈源支撑塔”，高的有168米，最矮的也有128米。每座塔都有一根钢索拉住馈源舱的一个角，把它悬吊在“锅里”。收放这6根钢索，就能拉着馈源舱在“锅里”移动，满足收集信号的需要。
⑨“收放自如”的馈源舱是FAST的又一大创新。不论反射面如何变化，通过馈源支撑塔悬挂的轻型索拖动机构的牵拉和并联机器人的二次精调，馈源舱能够随着反射面的变化需求，在规定的时间，准确无误的到达规定的位置。有多精确？30吨重的馈源舱，在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，实现误差小于10毫米的定位！
⑩随着“天眼”睁开，投入使用的FAST将首先进入调试-试运行观测阶段的工作。科学家们期望在未来的3﹣5年内能够通过试运行，让整套系统达到期望的观测精度与能力，获取高质量的观测数据，进而为人类获取关于宇宙的起源和演化、脉冲星、精准时钟、深空导航，甚至是地外文明探索等更多关于宇宙的新知。
⑪与科学家们同样兴奋的，还有平塘县距离FAST几公里之遥的克度镇。在为“天眼”选址的时候，这座始建于元朝的小镇上甚至还有人家连电都没有。这也正是“天眼”落户这里的原因之一 ——射电望远镜的观测虽然不受天气的影响，但却对无线电干扰非常敏感。电视、电台、手机，所有无线电数据的传输都会对“天眼”的观测造成干扰。没有工业、人口稀少、甚至附近小镇连电都没通的大窝凼简直就是个完美的选择，在“天眼”周边设立5公里的电磁波宁静区简单可行。
⑫然而，今天的克度镇早没了当年的模样。小镇如今是通往平塘县“天眼”旅游区的必经之路。不大的小镇到处可以看到“探索星空奥秘”，“打造天文小镇”的标语。沿路几乎每隔几百米就有一家“天文宾馆“，崭新的五星级酒店还为每间客房配备了天文望远镜。大家期待的，不仅仅是一睹“天眼”的风采，更想通过这只“眼睛”，去亲眼看看那些遥远的幻想与传说。虽然，这些与当初选址的“ c ”多少都有些背道而驰。
⑬对于FAST团队来说，建设落成其实才只是一个开始，如何用好这只巨大的“天眼”，看到渴望的风景，才是更加令人期待的未来。
生命，如果单就它的个体来看，即使是巨如恐龙，和台风、洪水、地震、火山爆发比起来，力量也微小得多。但是，如果把它们作为群体来看，其力量就强大多了。因为生命可以生生不息，越来越繁盛。一只雌白蚁每年能产卵100万个以上，而在生物中，白蚁还不是繁殖力最强的。一只蚜虫在五代之内能生出近 60亿个子孙，细菌的繁殖力更强，一个细菌有时一天一夜就能变成380多万亿个，在1克土壤中就有1000多万个。
在生物中，现今个体最大的动物是蓝鲸，它的舌头就比两头牛还重。而细菌则小得肉眼看不见，但从某些方面来看，它比鲸的作用还大。除了细菌，地球上还有其他多种微小的生物，如藻类生物、原生生物等，惊人的繁殖力使它们的数量像天文数字那样庞大，有些藻类在条件适宜的时候，一天之中能繁殖几万亿个。
地球上最基本、最丰富的食料，就是那些微小生物。如果没有漂浮在水中的微小生物，鲸和鱼类都将无法生存。但也不用太过担心，这些微小生物是海洋中最多的生物，它们繁殖的数量超过了鱼类捕食的需要。
对于农业生产，微小生物也起着很大的作用。由于细菌的作用，枯枝落叶被分解成为腐殖质，使肥料变成植物能吸收的养分。细菌还使空气中的氮在土壤中固定下来，供应植物生长的需要。某些细菌还能帮助植物防治病虫害，或刺激植物生长。由此可见，如果我们帮助那些有益的微小生物繁殖，消灭那些有害的生物，农作物的收成就有可能更好。
微小生物还是许多矿藏的制造者。造成石油的主要原料不是别的，正是海洋中的浮游生物。这些生物由于水温变化等原因，会突然大量死亡，尸体堆积在海底，最后成为石油。而在这一变化过程中，某些细菌起了积极的作用。植物在变成煤的过程中，也得力于某些厌氧细菌的工作，它们将植物体内的氧气、氢气排除掉，使碳保留下来。某些“吃”铁的细菌，使本来存在于水中的含铁物质改变性质，从中获取自己需要的能量以求得生存，同时使这些含铁物质沉淀下来，最终形成了很大的铁矿。这种“吃”铁细菌在今天的湖泊、溪流中有时也能见到，它们的集合体像赭黄色的棉花。锰矿的形成也有细菌的作用。
我们还可以看到，一些很大的磷矿，竟是许多微小生物的骨骼堆积、变化而成的；而那些构成大山的厚厚的石灰岩的建造者，竟是小小的珊瑚虫。在这里我们可以看到作为群体的生命的巨大力量！
生命的力量虽然巨大，但有时也是盲目的，这些盲目的行为会毁灭生命自身。作为万物之灵的人出现后，开始注意到了有目的地引导生命活动为人类服务，但如不能从总体上认识生命活动的相互关系，考虑人类的长远利益，结果还是会带来不利于自己的后果的。
（选自《时间的脚印》）
