亲人（节选）
王愿坚
离下班的时间还有半个多钟头，桌角上的电话铃突然急骤地响起来。曾司令员放下手里的红铅笔，伸手抓起听筒。
电话是从将军的宿舍里打来的。公务员带着掩饰不住的兴奋说：“首长，你的父亲来了！”父亲？将军不由得心里一震：“噢，他果然来了！”
像一次石子投进湖水里，将军那平静而专注的心情被这突如其来的消息搅乱了，脑子里老是在翻腾着一句话：“他来了，怎么办？……”
这个问题使将军困扰了差不多快半年了。去年五月间，他突然接到了一封报社转来的一位江西农民写的信。他疑惑地把信拆开来，在信的开头，紧接着他的名字后面是四个粗黑的大字：“吾儿见字……”当时，司令员曾哈哈大笑着向政委说：“看，来认我做儿子了！……”
但是，当他继续读着信的内容的时候，他那开朗的笑容却被紧蹙的双眉代替了。信上写着：“……五年以前，白杨樟的广善回家了，他说你早就不在了，在过大草地的时候牺牲了。我难过，哭了一场又一场。可我又不信你会死。……前天听人说你在报上发表讲话了。天下重名重姓的人不少，可不能那么巧……我给你写这封信，要是你是我的儿子，就给我来信，你要不是我的儿子……”
显然，这位老人是错认人了。他按照老人来信的地址，写了一封信寄到县的民政科去查问。他那个和将军同名的儿子是一九三一年参加红军的，据调查，确实在过草地时牺牲了。
接到信的当天晚上，将军伏在桌上给老人写信了。他写了扯，扯了写。直到夜里一点多钟，当他在信的开头写下了“父亲大人”四个字，他才觉得自己的感情才能顺畅地表达出来。他写好了信，亲自跑到邮局去装上二十元钱的汇票，把信发出去了。
当将军发信回来，公务员赵振国就忍不住悄悄地把这消息告诉了汽车司机老韩：“人家认儿认女，可咱首长，高高兴兴地认了个老爷子！”
其实，将军早就失去了父亲。早在二十多年以前，国民党军队向苏区进行四次“围剿”的时候，老人家就被害死在村南那道长满榕树的山坳里了。那么，老人的儿子呢？将军的思绪不由得转到过去那些在他身边倒下的战友上。他呆呆地望着窗前那棵老槐树沉思起来。也许老人的儿子是当年的四班长曾庆良？他是在掩护部队渡湘江时牺牲的。或者是四连指导员曾育才？他是过大雪山抢救一个挑夫时掉下山沟去了……这些同志并不和他同名，可是不知怎的，他却总想把他们和这位老人联在一起……
将军眼前慢慢地幻化成了一片茫茫的绿野。那是大草地，到处是腐烂的水草、污泥，一汪汪的水潭，水面上浮泛着一串串黄绿色的水泡。他掉队了，正忍受着难耐的饥饿在蹒跚地走着，突然，脚下一软，一条腿陷下去了，他拼命一挣扎，另一条腿又陷了下去。整个身子在向下沉，水，淹过了大腿，淹上了肚子……就在这时，一支枪托平伸在他的脸前。接着一个人用沙哑的嗓子喊，“快，快躺下，往外滚！”他连忙躺倒下来，就在这一瞬间他认出那人是六班的战士曾令标。借着这拖曳的力量，他滚出了烂泥。等他在一块硬实的泥堆上站起身，就看见曾令标因为全身用力，早已深深地陷进泥里，他惊叫一声：“老曾……”慌忙摘下肩上的枪，已经来不及了。曾令标一声“再见”还没说完就沉进了泥水里，水面上只留下一只手高擎着步枪，枪筒上挂着半截米袋子。旁边，一串水泡和一顶缀着红星的军帽在浮动着……
“我这条命是战友给的呵！”从那个难忘的日子起到现在，无论是战斗、工作还是学习，将军总是严格地警醒着自己：“多干些！再多干些！”现在他却突然发现，这些还不就是一切，只要有可能，他似乎还应该担负起另一项义务。
“要使这位失去唯一儿子的老人得到安慰，唯一的办法是还给他一个儿子！哪怕是暂时的儿子！”就怀着这种复杂的感情，将军写下了那封回信。
这以后，将军就成了赡养和安慰这位老人的亲人。每月，当他发下薪金的时候，不管工作有多忙，将军总要挤出一个夜晚用在写“家信”上。慢慢地，将军惊奇地发现，随着一封封信的往来，他和老人的心在一天天靠近，这陌生的老人简直已经成了他的家庭中的一个重要的成员了。每当天气凉了，他就会告诉爱人高玫：“给老人织件毛衣吧？还得弄双毛袜子去！”每当家里谁伤风感冒了，他也会忙着写封信向老人问候……而老人的来信中流露出的每一点愉快的表示，将军也感到极大的快乐。
尽管这样，但将军却仍然暗暗不安，生怕书信中哪一个字会露了马脚，被老人发觉。特别是二月“父亲”来信说要来北京看望“儿子”的时候，他更加不安起来。他曾经连着写了两封信，要求老人不要来……并且肯定地告诉“父亲”：只要他工作一空，他会带着小孙孙去看他的。可是，毕竟将军对这位老人思念儿子的心情体察得还不够周到，现在，老人竟不顾“儿子”的种种劝阻，还是来了。
“现在，可怎么办呢？”将军苦苦地思索着。直到下班铃响了，他走出办公室的时候，还没有找出答案。
汽车迎着晚霞，在秋风里平稳地驶着。将军怔怔地望着车窗外缓缓逝去的梧桐树，忽然欠起身：“开得太快了！”他觉得这些树向后退得太快，简直像一株株倒下来似的。
司机老韩笑着扭头望了司令员一眼：“不快呀！”说着，用指甲轻轻地敲了敲速度表。表针正在“20”和“40”之间微微颤动着。
“慢点，再慢一点！”他实在希望慢一点到达宿舍，好让自己有时间再把这件事想一想。
车子渐渐驶近宿舍，将军怀着激动而又多少有些惴惴不安的心情，跨上楼，轻轻地推开了房门……
【注】①小说有删改，故事后续：老人赶到北京和“儿子”团聚，因其眼睛在战争中受重创，加上时隔二十六载，他并未识破事情真相，血缘亲情在“伪装”下得以延续，小说在大团圆中结束。②王愿坚（1929年—1991年1月25日），中国电影编剧、作家、战地记者。作品《党费》入选部编版高中语文教材。
父亲买新皮鞋回来的时候
巴金
一
月接连着月，年跟随着年，像打秋千一样地翻过去，就这样经过了许多个年头。那个时候我还是一个孩子，如今我是中年人了。
从那时到现在我已经忘记了许多的事情，只有一张面孔还留下来，这是父亲的面孔。那是一张温和的瘦脸，有一头浓黑的短发。父亲是爱我的，他从没有对我发过脾气。那个时候在我们家里日子过得相当愉快。
可渐渐地父亲变得忧郁、阴沉了。他每天晚上都会出去，常常回来得很迟。父亲为什么每天晚上都要出去？我不知道。我只看见父亲的颧骨渐渐高起来，脸色渐渐黑起来；母亲也是。
一天晚上，父亲回来得比较早，脸上闪着一对血红的眼睛。他对母亲说：“你马上打发林儿去睡罢。"母亲顺从地答应。
外面响起叩门声。母亲躲在房门内看外面，我也把脸紧贴在板壁上。
父亲开了门引进来两个人：一个是穿旧西装的瘦汉子；一个是紫色面膛、身材高大的人，手里提个大藤包。
父亲关上门问：“没有遇见别的人吧？”
“没有，我们在路上很小心。”穿西装的说。
“重要的东西都在这里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，郑重地说。
三个人俯在桌上低声谈论着什么事情。父亲送走客人，母亲马上走出去，胆怯地问：“他们是什么人？”
“公司的同事，谈生意上的事情。”
“我知道你们干的是什么事情。你不为你自己打算，你也应当爱惜林儿……”母亲差不多要哭了。
“轻声点，轻声点！”父亲受窘似的接连说。过了半晌，父亲抬起头来对母亲说：“我希望你理解我，我不是第一个，也不是最后的一个，公道是要实现的……”他站起来替母亲揩了眼泪。
父亲依旧早晚出去，母亲依旧做着针线等候他回家。母亲允许了我一件事情：在我八岁的生日，给我买一双新皮鞋。
一个傍晚，有人来找父亲。我认识那个客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在门角在父亲耳边说了几句话，父亲的脸色就变了。
晚上我在被窝里听见父亲和母亲搬东西的声音，说是要搬家。好好的为什么突然要搬家呢？
第二天父亲早早地押了行李去了。后来我同母亲也坐上黄包车走了。车子在一条窄巷里停了下来，母亲去敲那两扇油漆的大门。母亲告诉我，这是父亲一位同事的家。
母亲比从前更瘦了，我时常看见她一个人在房里流泪。过了好几天，一个晚上父亲忽然回来了，湿得像一只落汤鸡。“你？你弄成了这个样子？”母亲放下针线吃惊地说。
“这几天外面狗咬得厉害，我简直不敢回家，怕连累你们。”父亲那样大的人会怕狗？真想不到！
母亲起初不说话，默默垂泪，忽然迸出哭声说：“你从此就都改了罢，这几个月来我每天每夜都替你担着心。”母亲的声音很低，但是我知道她哭了。
“为了众人就顾不得我自己，我做的全是为了公道。”父亲叹一口气，望着母亲，“我对不起你们，请你原谅我……”
父亲这个晚上没有走，此后他一连在家里住了几天，我觉得我又找回那个爱我的父亲了。于是我的生日就到了。
那天早晨父亲出去的时候，母亲嘱咐他，要他一定把新皮鞋给我买来。他回答说不会忘记。
一个下午过去了，父亲的影子也没有看见。吃完晚饭，父亲依旧不回来。母亲安慰我说明天早早起来就有新皮鞋穿。
我刚刚睡好，就被一阵打门声惊醒。我看见母亲去开了门，那个紫面膛走进来，低声对母亲说了几句话。母亲就匆忙掩上门跟着他出去了。我心里跳得很厉害，不知道外面发生了什么事情。
我要的新皮鞋始终没有买来，而且以后我也永远没有看见父亲的面孔了。母亲也不再提起父亲的事情。
是母亲把我养育成人的。为了我，母亲不知道经历了多少辛苦。我刚结婚，母亲就永远离开了我。在她的遗物里面我无意间发现一张旧报纸，上面登着父亲的消息和照片，从那里我才知道父亲的最后归宿。
二
以上的话是写给你看的，祥，我的孩子，今天是你的八岁生日，我没有给你买回来许你的一双新皮鞋。
祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你梦想的新皮鞋。想见你含了眼泪纠缠着母亲的样子，我差不多也要流泪了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出现了。
祥，孩子，你绝不会知道，二十多年前在这个家里也有一个八岁的孩子寂寞地度过他的生日，那个孩子就是你的父亲。那一天，我也曾像你今天这样焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不来，我的父亲也就在那天消失了。
这也许是一个悲剧罢：当我写上面的文章，也就是在回忆里找寻我父亲的面影的时候，我常常觉得我是借用你的笔来写我自己。
我的父亲说过：“为了公道，把最宝贵的东西也贡献了出来。我不是第一个，也不是最后的一个。"现在又轮到我来重说他的话了。这“为了公道"就像是一种遗传病，我祖父为了这个病死了，我父亲为了这个病死了。孩子，我也许还要把它传给你，而且你也许还会传下去。
祥，孩子，我不知道你到什么时候才能够了解我，像我如今了解我父亲那样，但是我担心我已经没有充分的时间等待了。我现在写下这些话，希望将来你可以从我的遗物里面找到它，它会作为我的遗言，告诉你关于我的一切。
现在我的话快写完了。周围是静悄悄的，你也许在梦里会看见父亲买了新皮鞋回来罢。历史似乎是循环的，但是，孩子，我们应该把历史改造了。
孩子，去罢，你长大起来，你去，去把历史改造过来。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父亲的血，用你自己的血去改造历史罢。
1933年秋在北平（有删改）
禾木是个充满诗情画意的神奇地方。
时值七月中旬，清晨的禾木草原，还透着几分寒意，在生长着禾本科植被的碧绿草原上，黄色的贯叶连翘、糙叶败酱，紫色的柳兰、薰衣草，红白相间的飞廉，紫粉相间的牛至……还有一些不知名的花儿，争奇斗艳。
初升的太阳，揭开了蒙在禾木大地上的神秘面纱，站在观景台①____，到处是一派生机盎然的景象：苍翠的阿尔泰山脉披金戴银，葳蕤的草原花海②____，散落草原的民居星罗棋布，矗立在村口的五星红旗，迎风招展，在阳光下③____，格外抢眼。
返回时我们抄近路，零距离寻访了禾木河。河道不宽，淡蓝色的河水波光粼粼。河两岸的白桦林，如一排排亭亭的少女，在为远行的使者送行；哗哗啦啦的流水声，是激昂悠扬的天籁，令人陶醉痴迷；奔腾的浪花，似蓝天上飘动的朵朵白云，给禾木平添了几分灵动和神秘。
回到车上，翻看途中拍摄的美图，欣赏窗外掠过的美景，我看到了美丽中国的生态画卷，也找到了深藏心底的那份静美诗意。禾木，真是人间天堂。
