老夫老妻
冯骥才
①他俩又吵架了。
②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子的唠唠叨叨是通向老头儿肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落到地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头儿大叫：“离婚！马上离婚！”
③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。
④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……
⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭、没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。
⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。
⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。
⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想到这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？
⑨现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！
⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。
⑪她在雪地里走了一个多小时，仍不见老头儿，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”
⑫屋门推开了。啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。
⑬她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……
（有删节）
①登上凌云山山顶，遥望江水从苍茫中迤逦而来又奔流不息地融入苍茫的远方，真有一种回肠荡气的感觉。
②随着5G时代的到来，国产智能手机纷纷登堂入室 ， 截至2019年第一季度，华为、联想等品牌手机在全球市场已占有很大份额。
③在抗洪救灾一线，子弟兵作人墙、当人堤，铸成坚实的铜墙铁壁 ， 他们是当代最可爱的人。
④陈老先生为了填补国内民俗学研究的空白，不顾年老体弱，亲临第一线调查研究，苦心孤诣 ， 其精神令人感动。
⑤春晚是最强大的造星机器，许多登上春晚舞台的小人物昨天还一钱不值 ， 一夜之间就成为风靡全国的顶级偶像。
⑥月光如水的夜晚，沏一壶清茶，邀三五好友，共聚院中的葡萄架下，海阔天空地畅聊一番，忘却尘世的纷扰，该是何等的惬意!
在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆像士兵一样穿着迷彩衣藏匿其中，是真正的伪装者。白天里，个别蛤蟆耐不住寂寞，稀疏地叫着，叫得四周空荡荡的群山更空了；但到了晚上，蛤蟆齐鸣，那声音绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。
月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。
要问白洋淀有多少苇地，不知道；每年出多少苇子，也不知道。只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只运输银白雪亮的席子出口。不久，各地的城市村庄就全有了花纹又密又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”
这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。
平顺是国家级贫困县，但是，她贫困得异常富有。
平顺富有的恰是从前造成贫困的那些奇绝之山。从前，美是不能当饭吃的，也不能换钱。当年湖南张家界就曾是个美得绝伦却穷得吃不上饭的例证。那时，张家界的穷和美也都是因为山。那山是太奇绝了，但缺路，少矿，又不能种粮食，那奇绝之美就只有藏在深闺人未识了。
到了平顺才明白，八百里太行山从中原大地拔地而起，就是起自山西的平顺。乘汽车一进平顺的大山，车在弯弯转转的山路上逐渐上升，但见计程器数字不断增加，却不见前进的距离怎么长。当车顺山路拐了几个山谷，奇异的景象便接连出现了：那连绵的几乎发乌的山，渐渐地变成了鱼鳞状，遍体均匀地长出无数白色鱼鳞似的——那是秃山上等距离凿出的石坑垒成了石堰，再从很远处担来泥土填进坑里，栽上小树苗。
平顺许多山都是这样绿起来的。与南方的山比，那绿看上去简直微不足道，但那可是挥铁锤钢钎，一下下凿山石注血汗，把一座一座石头山染绿的啊！
在石头上植满树，可不光是为了好看养眼，更是为了省出土地来种谷子听听民间艺人演唱的《谷子好》吧，词儿是去世多年的大作家赵树理写的，他在平顺三里湾村深入生活十多年，用的全是农民话：“…谷子好，谷子好，又有糠，又有草，喂猪喂驴喂骡马，好多社里离不了……谷子好，谷子好，可惜近来种得少，不说咱们不重视，还说谷子产量小……
示例：《守财奴》中的葛朗台说：我的幸福就是金子，守住金库的钥匙，就守住了我的幸福。
①《老人与海》中的圣地亚哥说：我的幸福就是。
②《荷花淀》中的水生说：我的幸福就是。
被雨淋湿的风，以29摄氏度的体温降临人间。如刚从冰水里撩起的黑色绸缎，从窗口游进来，拥抱脸、颈脖、前胸、双臂外侧，领养了皮肤上的灼热。
风渗进肌肤、血液，如雨水渗进一棵树，根须惊叫了一声，树枝、叶脉、叶尖上每一个细胞，都汇入和声，又瞬间恢复平静。一场风，带来的不是简单的凉爽，____。无与伦比的宁静里，风消失了，其实到了天上，它拂去了月亮身上的云，月亮看看自己，仔细一想，我要云这块破布干什么，我要满天的乌烟瘴气干什么，我要鞋子干什么，赤脚走，多自在。月亮是天空的心，心袒露了，天地一片清白。
我觉得改得好！风从天上下来，落在多年不睡的凉席上，凉席瞬间复活成了一大片竹林，黑暗里涌动着丰满的绿意。凉席裸露在雨后的夜风里，我裸露在凉席上，如同____。我将脸紧紧贴着它，鼻尖抵上它，便清晰地闻到了竹子的清香。曾经，多年前的盛夏，一个天井，一轮圆月，一群老人孩子，一堆竹榻、竹椅，人们乘凉、聊天、吃西瓜，摇着扇子入睡。那些诗一样的旧光阴，被风带到哪儿去了？
材料一：
套不住的手
赵树理
白云岗公社大磨岭大队有个教练组，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。组员是流动的，经常分配在各小队。
组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，可是这老头身体特别强健，在年轻时候一个人可以抵一个半人做活；如今虽说老了，一般青年小伙子还有点比不上他。他教人做活，不但要求规格，而且要教架势。因为规则太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正老人不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。
徒弟们练架势练得累了，老组长陈秉正便让他们休息一阵子。自己就招呼梯田下边沟岸上教徒弟们种田地的副组长王新春过来闲谈一会。陈秉正一见王新春就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住就像被钳子夹住那样疼。
陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这块地恐怕还是荒坡哩！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”
一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手也用不着再长成这样了！”
陈老人虽然不希望别人的手长成那样，可是他对他自己已经长成那样的一双手，仍然觉着是足以自豪的。土改以后，陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”向手上试着套了一套，巴掌不够宽，指头也太细、太长，勉强套上去，把巴掌那一部分撑成方的了，指头的部分下半截都撑粗了一点，上半截却都还有个空尖儿。儿子陈满红说：“慢慢用着就合适了！”老人带好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，脱下来交给满红媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇也说：“爹！你就带上走吧！到地里手不冷？”老人说：“戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。
以后别的活儿又陆续接上来－铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。
一天，白云岗有个物资交流会。满红媳妇劝老人说：“现在这些杂活计又不用您教多少技术，您还是休息一天去逛逛吧！”老人答应了。老人换了一件新棉袄，用新腰带束住腰。满红媳妇说：“这回可带上您的手套吧！”说着把手套给他拿出来，他带上走了。
他走到白云岗，逛了半条街，刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈，售货员忙着正往车下搬。这东西在这地方已经二年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买杈的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他觉人也不挤了、路也宽敞了，这才伸手到怀里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下篮子和桑杈，解开腰带抖搜了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到“孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们”，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。
隔了好久，陈秉正老人又被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。
会议一共开三天半，老人又是听报告、又是准备发言，和大家一样忙个不了，直到第四天上午听罢了县委的总结报告，才算了结了一宗事。下午吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，也走出了房间。他住的招待所因为刚刚装修完，院子还来不及清理。院里有两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。他想：“把它转过一边不就好走了吗？”他把手套卸下来放在阶台上，就来动手转木料。等到把院子都清理完了，才发现手套又丢了。“算了，不找它了！这手套对我也没多大用处！”老人干脆放弃了。后来还是招待所的员工帮他找到，洗干净还给了他。
第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”
材料二：
我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。
作品文字极为朴素严整，相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情连缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。我看得出：树理同志知道多少关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大做，而是大题小做，篇幅不长，而意义很大。
（摘编自老舍《读＜套不住的手＞》，有删改）
____赵树理是以“农民”的身份从事创作，实现创作主体身份重构的典型作家。赵树理虽然继承了鲁迅某些方面的风格，比如国民性批判，但他却未像鲁迅那样将乡村放到记忆里，而是 ① 。相对来说，鲁迅笔下的乡土 ② ， 一些故事是情绪化和诗化的。而赵树理立足乡土，其重心也在乡土。 ③ ， 所以赵树理作品中的乡土政治生活的细节活灵活现，农民形象的塑造也处处显示着政治分析的理性。具有赵树理式创作精神的，还有“十七年文学”时期的许多作家。柳青也是践行延安文艺座谈会讲话精神的模范作家。他在创作《创业史》之前，就曾打起包袱，带着家人安家陕西皇甫村，甚至将户口迁到农村，在农村一住就是十数年，这才塑造出梁生宝这样的社会主义新农人形象，才写出新中国农民奔向社会主义集体化的满腔热情。
