最苦与最乐
梁启超
①人生什么是最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。
②人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽然失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。
③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个加重的了。
④翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。
⑤然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀！
⑥有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。
【链接材料】
①在新中国成立70周年来临之际，获得国家最高荣誉的袁隆平向记者表示：“荣誉是对我们成绩的肯定，但我们不能躺在功劳簿上，还得继续干活。只要能解决老百姓的吃饭问题，个人的荣辱得失又算得了什么？搞科研的人要有使命感，有胸襟。”
②袁隆平多次谈及他的两个梦想：“第一个梦是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦；第二个梦是杂交水稻覆盖全球梦，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与你们共勉来共同实现这两个梦想。”
①翻过来看，什么是最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己，孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。
②然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任便越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任 ， 便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀！
③有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。
责任重大（ ）
轻松愉快（ ）
终身之忧（ ）
①人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背一种未了的责任。
②人若能____，虽贫不苦；若能____，虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，____的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！
③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任，还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。
唯有攀登，才能向上
①北京时间5月27日上午11时整，2020珠峰高程测量登山队攻顶队员，成功登顶珠峰。队员们在峰顶展开测量工作并掌握相关数据后，要计算出珠峰准确高程还需要科学家们的继续努力。对此，人们满怀期待。
②新中国成立之初，我国测绘基础极为薄弱，珠峰高程数据长期被国外“测量权威”垄断。使用自主测绘的数据，既是综合国力和科技水平的体现，也承载着全国人民的期待，更是国家主权的重要象征。征服珠穆朗玛、测量珠峰高程，成为一个必须要完成的重大课题。
③1975年，国测一大队的同志与军测、登山队员一起，勇闯生命禁区，成功实现了中国人对珠峰高度的首次精确测量；2005年珠峰高程复测，我国测绘工作者采用更加先进的技术方法，经过严密计算，获得了珠峰峰顶岩石面的海拔高程。一代又一代人不言放弃、矢志不渝，从失败到成功、从一次突破到不断超越，在不同时期、以不同方式把中国的印记刻在了珠峰之巅，成为人类征服险阻、探索未知的生动诠释。
④珠峰山高坡陡、氧气稀薄、冰缝密布、时有狂风雪崩，在海拔6500米的雪线以上，连人的大脑反应都会变得迟钝。为何一代代中国测绘人敢于勇攀高峰？这是因为成立于1954年的国测一大队，用生命铸就了测绘精神。他们勇于挑战、敢于征服的劲头，既标记了珠峰高度，更标注了精神高度。
⑤唯有攀登，才能向上。而每一次攀登，从来都不是轻轻松松的，甚至会有牺牲。在国测一大队成立以来的66年里，有数十名队员在野外作业时献出了宝贵生命。从珠峰高程测量到南极重力测量 ， 从中国地壳运动观测网络建设到西部无人区测图 ， 从海岛（礁）测绘到汶川地震灾后重建测绘 ， 严酷的环境、艰苦的条件没有阻挡测绘人的前进脚步。国测一大队队长就曾说过，“改变的是装备，不变的是精神”。
⑥时代需要攀登者，更需要攀登精神。攀登精神流淌在中国人的血液里，融汇在日复一日的奋斗中。社会主义就是在奋勇开拓中前进的，我们不仅需要这份坚持、这份气魄，更要以攀登者的姿态创造下一个奇迹。
⑦今年是人类首次从北坡成功登顶珠峰60周年，也是中国首次精确测定并公布珠峰高程45周年。中国测绘人、攀登者们，用智慧、汗水和生命默默丈量着祖国的壮美河山，为国家发展、人民幸福作出了突出贡献，值得铭记。登顶珠峰过程中迸发出的精神动力，必将激励我们迈向新的高度。
（谷业凯/文，选自《人民日报》2020年6月1日，有删改）
