文字，能帮我们留住逝去的时光，留住那些让人难以忘怀的记忆。
时值深秋，北海的菊花又开了。那个说要推史铁生去北海看花的人，不在了。“我没想到她已 经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别 …… ”史铁生在《秋天的怀念》 中追忆道。
每个人的生命中，总有些难以忘怀的地方和值得留恋的人和事。鲁迅笔下“____ 碧绿的菜畦 （ qí) ， 光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；____ 鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂 ____ 在 菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直 ____ 向云霄里去了 ”的百草园是他的乐园，七岁时 他依依不舍的同它告别，走进了三味书屋，遇见了和蔼、方正、质朴、博学的寿镜吾先生；海伦·凯 勒永远不会忘记 1887 年的 3 月 3 日，她说：“回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感慨（kǎi） 万分 ”；毛泽东同志高度赞扬了白求恩同志对工作负责、对人民热忱的共产主义精神，号召我们学 习他毫无自私自利的精神，做一个高尚、纯粹、有道德、脱离低级趣味和有益于人民的人；还有郑 振铎笔下让“我 ”想要惩（chéng）戒的“畏罪潜 (qiǎn)逃 ”的猫，最终让“我 ”良心十分受伤，从此不再养猫，呼吁人们要善待生命， 同情弱小者。
他们之所以被历史铭记的原因，是因为绽放出独特的生命光彩。我们能从阅读中感受到文字的力量。同时，阅读要有合适的方法。 甲 。如我们读《西游记》这样的长篇古典小说，适合“精读 ”和“跳读 ”并用。
碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；____ 鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂 ____ 在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直 ____ 向云霄里去了。
①精读就是细读、静思与鉴赏。
②我们读一本书，根据兴趣或读书目的的不同，可以分别采用精读或跳读的方法。
③总之，精读和跳读作为两种适应不同情形的阅读方法，在阅读一些长篇著作时可综合运用。 ④跳读可以跳过与阅读目的无关或不感兴趣的内容，也可以跳过不甚精彩的章节。
甲
①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？ ”
②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？ ”
③子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。 ”
④子曰：“温故而知新 ， 可以为师矣。 ”
乙
王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或①谓②君不善学，信③乎？ ”王生不说， 曰：“凡师 之所言，吾悉④ 能志之，是不亦善学乎？ ”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔 ’，学贵善思，君 但⑤ 志之而不思之，终必无所成，何以⑥谓之善学也？ ”王生益⑦愠，不应而还走⑧。
（选自《李生论善学者》）
注释： ①或：有人。 ②谓：说。 ③信：言语真实。 ④悉：都。 ⑤但：只。 ⑥何以：凭什么。 ⑦ 益：更加。 ⑧还走：转身就跑开。
学而时习之 温故而知新
王生不说 王生益愠
①学而不思则罔，思而不学则殆。
②凡师之所言，吾悉能志之，是不亦善学乎？
落在童年的雨
李零
①陪儿子从培训机构出来，暴雨已经下了近半个小时，它还在撒着怒气，丝毫没有就此罢休的苗头。
②雨水顺着马路由高坡向低处流淌，淹没了井盖，洗净了驶过的车轮，我的思绪随着雨水上涨，漫延到我的童年——
③那个骄阳似火的暑假，田野里到处散播着丰收的喜讯。父母亲望着南边犯愁，他们必须赶在 那团乌云飘来前，将水稻割完，把脱粒的稻谷平铺在晒谷场和屋顶平台上，利用乌云裹挟而来的强烈热浪和强劲疾风，草草地让稻谷迅速脱水，收拢后堆放在避雨的角落。
④风越刮越猛，吹过殷实的田野，翻滚金色的巨浪。只见父亲顺着风奔跑，母亲挑着一担稻谷， 艰难缓慢地挡住风吹去的方向，我扛着小半袋刚刚收获的稻谷跟在母亲背后，编织袋里汇集的泥水 从最低的一角流淌出来，顺着我的肩膀，渗透我的衣服，一股掺杂着稻谷芳香和汗水咸味儿的气息扑鼻而来。
⑤风夹着清凉的湿气，父亲已经在屋顶平台上手忙脚乱，从他所站的位置，我猜想他已经完成了大部分稻谷的收拢重任。风越来越沉，被水汽拖累。风止，雨至。急切的雨子弹似的击中我的肩 背，打得“啪啪 ”作响，一瞬间，我和母亲被蜂拥而至的雨柱团团包围，前方、后背、左边、右侧， 一片片混沌不清的迷雾，一声声万马齐喑的嘈杂，一股股尘埃落定的泥腥。我紧跟着母亲，她在我 前面蹒跚地行走，箩筐里的稻谷沾上雨水，担子变得越来越沉，脚下的耕基路变得泥泞不堪，每一步都变得艰难。
⑥前面是一个小土坡，母亲试图踩上去，右脚落上去时用力踩实，人和扁担歪成斜坡状，左脚 想跟进时，一个踉跄，连人带筐翻倒在土坡下，稻谷洒落在泥泞的路面和稻田里。母亲瘫坐在泥里， 重担压得她喘不过气来，她回头看着我，强忍着没有哭出，只是长长地叹了口气。我赶紧上前把母 亲扶起，和母亲一起把洒落的稻谷捧入箩筐。雨丝毫没有停息的意思，父亲出现在雨幕中，接过母 亲肩上的担子，母亲接过我肩上的编织袋。父亲冲在前面，母亲紧跟其后，我踩着他们踩过的脚印。我们冒雨前行，被雨幕遮蔽，被声响掩埋，被凉气冲淡，消失在旷野的乡间骤雨中。
⑦那一刻，我懂得了父母的艰辛，懂得了生活的不易。那场雨后，我慢慢长大，慢慢变得少年老成，那年我 10 岁。
⑧“爸爸，我们打电话给妈妈，让她来接我们吧。 ”雨还在下，我和儿子站立在楼道里。一个想法急切地跳了出来，“儿子，要不我们冒雨走回家吧？ ”他愣了一下，然后欣然接受。
⑨我拉着儿子的手，漫步走在雨中。雨水肆无忌惮地泼洒，湿透的衣衫紧紧裹着我们的身体，雨水浸透衣服，渗入身体的每一个毛孔，清爽却带着一丝凉意。
（选自《散文选刊》，有删改）
父亲冲在前面，母亲紧跟其后，我踩着他们踩过的脚印。
拐杖
徐虹
①刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉，一阵呻吟。我心一颤，连忙紧紧抱着她的腰，让她慢慢蹲下，由于腰椎间盘膨出和骨质疏松，她难于蹲下和站起， 虽然经住院治疗好多了，但仍行动困难。看她步态蹒跚，我的心始终悬挂在半空，可好强的母亲大多不要我搀扶，除非万不得已，诸如起床和上卫生间等。
②母亲生性好动，开朗活泼，热情大方，颇有好人缘！别看身材瘦小，可内力却很充沛。75 岁 之前，她都不服老：“你看，我的手多有劲，你的手还没有我的粗。 ”边说边骄傲地把一双布满黑 褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母亲眼睛亮晶晶的，热切地望着我，一头白发，满脸是笑，那神情如同孩童做了一件好事向妈妈讨要表扬一般天真、单纯！我心一热，搂着母亲的肩膀，在她满是皱纹的额上亲了一口：“妈妈最棒了，我赶不上！ ”
③这是真的，我没有说谎。
④我家邻居栽有一棵白玉兰树，花朵洁白如玉，清香随风阵阵散远。母亲生性爱花，谁要是送 一束花给她比送她吃的东西更让她欣喜不已。这几天，玉兰花开得正盛，就像朵朵白蝴蝶在风中展 翅欲飞！母亲弯着腰站在玉兰树下，尽量将头扬起，看着满枝的洁白的玉兰花，惊喜地发出啧啧的赞叹，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛满喜悦。母亲用手抬起一朵飘落在石桌上的玉兰花凑在鼻子前尽情地嗅着，一脸陶醉和满足！光阴倒逝 60 多年，母亲在每天繁重艰苦的劳作之余，看着窗外如洗的月光，入神和流泪……
⑤“ 泪水中，我没有倒下，月光下的那棵玉兰花给了我欢喜和力量。 ”没有文化的母亲突然说 出了一句这样充满诗意的话，让我一震！苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却捶不扁、蒸不烂，犹如一颗响当当的钢豌豆。
⑥“你把板凳抬出来，我站不住了。 ”母亲的声音打断了我的沉思。冬天上午十点钟的阳光温煦而透明，我抬出靠椅，将母亲安顿在阳光下，又把药拿出来给她服下，便到厨房忙着做饭去了。 做到一半，便又急急跑过客厅走出门叮嘱母亲： “别忘了用右手捏捏塑料圈，锻炼一下，尽量恢复手的功能。 ”
⑦母亲今年 84 岁，80岁之前身体还算可以，经常去体育馆、桃园湖散步，唱歌，锻炼。可80岁以后身体慢慢不行了，近几年来，母亲几乎每年都要到医院住几次，由于母亲生性乐观、性格开 朗、善解人意，有吃的都喜欢给同病房的病友和医护人员分一些。看着她开心，大家也很高兴，医护人员都很喜欢地，个个奶奶、大妈地甜甜地叫着。母亲听得心花怒放，满脸荡起花朵式的笑容， 正在皱着的眉头瞬间放开，病情仿佛也好得快了些，也许这就是心理疗法吧！
⑧母亲虽然拆除了石膏，可右手依然不能动，吃饭每顿都需我用勺子一口一口地喂，母亲有点难为情，脸上泛起红晕，眼神躲躲闪闪的。我说：“妈，你只要想着，小时候你如何喂我饭就行了！” 她眼睛一红：“你小，肯定要耐心细致照顾才行啊！ ”“现在轮到我了，你照顾我小，我照顾您老， 不是很正常吗？ ”母亲定定看着我，像孩子一样听话地点点头。又转过身去，一边假装咳嗽、一边用纸巾擤鼻涕。
⑨书房外，一轮明月依旧清亮，几点疏星闪闪烁烁。小时候，母亲是我们的拐杖，她把我们一点一点从家送到学堂，从学堂送向社会，又让我们拉着她成家立业、生孩子，帮着带孩子……如今， 这棵拐杖不再坚实，她一天天松软了、坍塌了，即将腐朽成泥……而母亲一生护佑下的我却越来越 壮实，自然，我也就成了母亲的一根拐杖。
⑩想到母亲一天天衰老、委顿，终将离我而去，终将消失在茫茫的地平线，我便有些惊慌失措 起来。赶紧跑到母亲的卧室，推开门发现母亲已安然入眠，轻轻的呼吸声在我听来是如此的美妙动听。母亲，别担心，我是您永远的拐杖。
⑪窗外的玉兰花含笑玉立，暗香浮动，月光下，花朵点点泛着银光，乳白的情思越来越长，随 丝丝缕缕的清香飘曳在寒冬的夜晚，也让冬生硬的脸柔和了许多！
① → 回忆母亲年轻时的精力充沛，以及对花的喜爱→ ② → 回忆母 亲 80 岁之前的活力，80 岁之后住院时的开朗→ ③ → 回想母亲对子女的教育与苦心，希 望以后成为母亲的“拐杖 ”
①刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉，一阵呻吟。（从描写角度分析）
②苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却捶不扁、蒸不烂，犹如一颗响当当的钢豌 豆。（从修辞角度分析）
