中华大地从古至今不缺英雄，他们是国之楷（kǎi）模。仰望星空，我看到“民主战士”闻一多，目光炯（jiǒng）炯，慷慨淋漓，气冲斗（dòu）牛震天地；我看到“两弹”元勋（xūn）邓稼先，以身作则，无私奉献，功勋惠泽人世间；我看到“民族魂”鲁迅，爱憎分明，以笔为戎，怒斥敌人，____坚忍的战斗精神；我看到“杂交水稻之父”袁隆平，淡泊名利，不畏艰难，造福人类。
英雄是什么？英雄是比平常人更有耐力战胜自己的勇士，是扭转乾坤的巨人，是____历史前进的车轮，是____的国之楷模。他们对自己的壮举____，但世界因他们而变得五彩斑澜。他们之所以被历史铭记的原因，是因为绽放出了独特的生命光彩。生而平凡，不甘平凡；点点萤火，汇成星河！
【甲】唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。
问女何所思，问女何所忆，女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名，阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮至黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。但辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎！
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。
【乙】木兰抱杼嗟，借问复为谁？欲闻所戚戚，感激强起颜。老父隶兵籍，气力日衰耗。岂足万里行？有子复尚少！胡沙没马足，朔风裂人肤。老父旧羸病，何以强自扶？木兰代父去，秣马备戎行。易却纨绮裳，洗却铅粉妆。驰马赴军幕，慷慨携干将。朝屯雪山下，暮宿青海傍。夜袭燕支虏，更携于阗羌。将军得胜归，士卒还故乡。父母见木兰，喜极成悲伤。木兰能承父母颜，却卸巾鞲理丝黄。昔为烈士雄，今复娇子容。亲戚持酒贺，父母始知生女与男同。门前旧军都，十年共崎岖。本结兄弟交，死战誓不渝。今者见木兰，言声虽是颜貌殊。惊愕不敢前，叹重徒嘻吁。世有臣子心，能如木兰节，忠孝两不渝，千古之名焉可灭！
①但闻黄河流水鸣溅溅 ②愿为市鞍马
③赏赐百千强 ④朔风裂人肤
①万里赴戎机，关山度若飞。
②朝屯雪山下，暮宿青海傍。
“我不能走”
①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
浩浩乎！平沙无垠，复不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日噫。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”
②也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？
③“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？
④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。
①；
②死亡的危险；
③。
他只说了一句话：“我不能走。”
一句话的魔力
贺平安
①初中开学那天，我坐在人头攒动的教室里，忍受着陌生眼光的打量，像个异类。周遭传来热络的交谈，我装出一副漫不经心的样子，只想快点有人来解救我。
②这时，他出现了，一张热情洋溢的脸。他拍着我的肩膀，主动和我打招呼，瞬间化解了我的尴尬。
③他声音低沉，每到他发言的时候，便是全班同学的耳膜放松时刻。他的体育很好，一身小麦色的皮肤，膝盖或是手肘处会出现打球摩擦产生的伤痕。他的酒窝很深，尤其喜欢坏笑，嘴角扬起，仿佛能酝酿出甜甜的果酒。他走路的时候常常会忍不住踮一踮脚，做出要跳跃的姿势，无时无刻不想投个三分球。
④我从来不知道人的脊背可以挺得这么直。以往上课，听得懂的课我勉强能坐得端正，要是听不明白，就干脆趴在桌子上，腰背弓得像只炸毛的猫。可是他坐到我后面的这段时间，我每节课都把背挺得笔直，听到他讲有趣的事情，脸上也会浮现笑容。那些学习上的阵痛、生活上的畏缩，似乎都随风消散了。
⑤这一天午后，阳光明媚，湛蓝色天空上浮着棉白的云，空气中透着植物被晒暖后的清新香气。我趴在桌子上无所事事地等待下节课的来临，却出乎意料地收到他的邀请：“体育课一块儿打球吗？”
⑥我迅速直起身子，左右看了看：“和我吗？我可不会打篮球。”
⑦“哪有男孩子不会打篮球的？”他的眼睛明亮得像天上的星星。
⑧“我……”
⑨“你别怕，勇敢点！要不咱们打羽毛球。”
⑩他背后是耀眼夺目的午后日光，一如他灿烂的笑容，照亮了空气里上下漂浮的尘埃。
⑪绿茵茵的草地上扎堆站着两支足球队，阴凉处的乒乓球桌也里三层外三层地围了一群人。羽毛球场馆因为离得远，反而一片清净。人很少，我依然感到紧张，生怕自己球技不佳被人笑话。
⑫他双腿蹬地有力，臂膀舒展，每次都抢先搂住半空中的羽毛球。我也不示弱，挥动着手上的球拍，大开大合，果断地反击。
⑬渐渐地，围观的同学越来越多。我也受其感染，竭力去接他打出的每一个球。当最后一个球落地的时候，我输了，可人群里发出了一阵赞叹的欢呼声。他快步走到我面前，露出真诚的笑容，赞到：“你打得真不错！”
⑭我看着他脸上的汗水，爽朗地冲他笑了笑。他突然收起挂在脸上的笑容，一本正经地直视我：“你别怕，对生活勇敢一点。”
⑮“你别怕，对生活勇敢一点。”这句话好像有什么魔力。我那些潜藏的心理活动就像藏在深蓝海底的冰山，看不见也摸不着。可如今它被一个人彻底识破，跃跃欲试，蓄势待发。想成长、想变得更好的念头越发强烈，我迫不及待地要长成遮天蔽日的模样。
⑯他使我懂得了勇敢的真正意义，让我得以在青春的起点，手持火把核武器，做最真实的自己。哪怕这一路有荆棘和风雨，也要高歌猛进，翻山越岭，再害怕也不停下。因为我知道，我勇敢的付出并不是为了得到什么。我来过，盛放过，就是青春的意义。
他的酒窝很深，尤其喜欢坏笑，嘴角扬起，仿佛能酝酿出甜甜的果酒。
⑩他背后是耀眼夺目的午后日光，一如他灿烂的笑容，照亮了空气里上下漂浮的尘埃。
